從“坐不住“到“愛閱讀“：一個語文老師的手寫筆記

還記得開學第一天，王婷的課桌旁堆滿了散落的鉛筆，她正用橡皮戳著同桌的背，嘴里哼著跑調的歌。我蹲下身，輕輕說："小婷，我們來玩個游戲吧？"她歪頭看我，眼睛亮了亮，卻還是沒停下。那會兒，我真怕這學期就這樣在"鬧騰"中溜走了。

直到現在，她能安靜地坐在座位上，捧著《小王子》讀得入神，我才知道：教育的魔法，就藏在那些微小的堅持里。

習慣是玩出來的。

剛接手這個班時，我總以為"學生該坐好"是天經地義的事。結果第一堂課，全班像炸開的 popcorn，有人趴桌，有人轉筆，王婷更是把橡皮當小鼓敲得"咚咚響"。我急得滿頭汗，直到翻出老教師的筆記——"習慣要從游戲里長出來"。

于是，我編了首兒歌："小手放平坐端正，小眼睛看老師，小耳朵豎起來，像小樹苗長高高。"每天課前，我帶著全班邊拍手邊唱，配上"坐如鐘"的夸張動作。孩子們笑得前仰后合，漸漸地，歪斜的身子開始挺直。

更絕的是"口令接龍"：我喊"小嘴巴閉閉好"，他們接"小手放放好"，再接"小眼睛看黑板"。開始時，王婷總接不上，我笑著提醒她："小婷，你的小嘴巴在唱歌呢！"她不好意思地抿嘴笑。后來，我給她準備了"安靜小勛章"，每安靜坐滿10分鐘，就貼在她小手背上。

一學期后，她的小手背上貼滿了勛章，課桌也干凈了——是因為想玩這個游戲。

習慣是孩子自己想要的游戲規則。

備課是寫心的旅程。

第一年帶班，我常對著教材發呆。那本《語文》課本被我翻得卷了邊，卻總覺著"教得不對"。后來才懂：備課是寫學生會怎么想。

我開始在教案本上畫小人：畫王婷歪著頭寫字的樣子，畫小明舉手時手指發抖的樣子。教"蘋果"這個字時，我特意在課本邊角畫了個紅彤彤的蘋果，旁邊寫著："王婷，你昨天吃蘋果了嗎？"——課上，她突然舉手："老師，我昨天吃的是紅蘋果！"全班哄笑，可她眼睛亮得像星星。

課前，我總準備"意外驚喜"：用彩色卡紙剪成小蘋果，寫上生字，貼在教室墻上。學生摘下"蘋果"讀字，讀對了就貼在黑板上。有次小宇摘下"果"字，卻讀成"guǒ"，我故意說："哎呀，小果子長翅膀飛了？"他立刻改口："是'guǒ'！"——原來，孩子需要的不是"別錯"，是"我懂了"。

課后，我總在教案本角落寫一句："今天，誰笑了？"王婷第一次舉手回答問題，我畫了個小太陽。教育是心與心的悄悄話。

生字詞是活的。

"生字詞是語文的根，根扎不牢，樹就長歪。"老教師的話，我以前不以為然。直到王婷把"愛"字寫成"受"，我問她為什么，她小聲說："媽媽愛我，所以寫'受'。"

那一刻我愣住了。生字詞是孩子心里的溫度。

我開始"活用"生字：教"跑"字時，我帶學生在教室里跑一圈，喊著"跑起來！"；學"跳"字，就跳一跳說"跳進知識的海洋"。課后，我讓孩子們回家找"家里的生字"——王婷發現"冰箱"的"冰"字，第二天興奮地舉著冰箱貼說："老師，'冰'字在冰箱上！"

"摘蘋果"游戲成了班里的秘密：我把生字寫在紙蘋果上，貼在黑板上。學生摘下讀，讀對了就貼在"蘋果樹"上。有次王婷摘下"讀"字，卻讀成"du"，我笑著問："小婷，'讀'字怎么讀？"她臉紅了，小聲說："du——讀故事。"全班鼓掌。原來，生字詞在孩子嘴里，能長出故事。

寫字是養的習慣。

寫字，是語文課最"難"的環節。我常看到學生歪著頭，筆桿像小棍子戳在紙上。直到有次，小宇的作業本上全是"小蝌蚪"，我問他："為什么字這么小？"他低頭說："手疼。"

我蹲下來，輕輕扶正他的小手："小手要像小雞，握筆要穩。"我示范寫"一"字：手腕輕輕轉，筆尖慢慢走。再教"坐姿"：小腳并攏像小樹，小背挺直像小山。最要緊的是"習慣"——寫字前，先問自己："我坐得像小樹嗎？"

班里開始流行"寫字小偵探"：學生互相檢查握筆姿勢，發現"小手像小雞"就畫個笑臉。有次王婷的字寫得歪，我悄悄把她的本子調到我桌前，用紅筆畫了個小太陽："小婷的字，像小太陽一樣亮！"第二天，她主動把本子推過來："老師，再幫我看看。"

寫字是為了讓孩子的手、眼、心，都長成一棵小樹。

讀書是悅的。

"讀書"和"悅讀"，差的不是字，是心。我常在課堂上問："為什么讀書？"孩子們搖頭。于是，我改了玩法。

讀書比賽，不比誰讀得快，比誰讀得"有味道"。小組讀時，我放輕音樂；男女讀時，我讓男生讀"大俠"，女生讀"公主"。最難忘的是學《小蝌蚪找媽媽》，我問："如果你是小蝌蚪，看到媽媽會說什么？"王婷突然舉手："我會說，媽媽，你變漂亮了！"全班靜了兩秒，然后爆發出笑聲。

我示范讀時，特意放慢語速，加點"小情緒"："小蝌蚪游啊游，游到池塘邊，看見媽媽在笑——"聲音輕了，像在講故事。下課后，王婷追著問："老師，還有小蝌蚪的故事嗎？"

讀書是孩子心里的小秘密。當他們開始期待下一句，就是"悅讀"的開始。

教育的光，照在小角落里

一學期結束，我翻出班級相冊。照片里，王婷正把《小王子》的書頁輕輕撫平，陽光落在她安靜的側臉上。我忽然明白：教育的起點是那個"坐不住"的孩子，愿意安靜地聽一個故事。

那些兒歌、口令、小勛章、小太陽，是心與心的約定。當王婷在課后問"還有新故事嗎"，我看到的是信任。

教育是心的答案。每個孩子都是一顆星星，有的亮，有的暗，但只要有人愿意蹲下來，輕輕說一句："我們來玩個游戲吧？"星星就會自己發光。

下學期，我還在等王婷的"新故事"。而我的教案本上，又添了新的一行："今天，誰笑了？"

（配圖建議：教室窗邊，陽光里，一個孩子捧著書，小手背上貼著幾枚小勛章，黑板上"蘋果樹"掛滿生字紙蘋果。）