石榴怎么長？孩子寫作文不卡殼，從一棵樹開始

【來源：易教網 更新時間：2025-10-01】

秋天的街角，水果攤上擺著一筐筐石榴，皮紅得發亮，裂開的口子露出里面一粒粒晶瑩的籽。孩子伸手摸一摸，問：“媽媽，它怎么長出來的？”

你有沒有發現，孩子說起“蘋果”“香蕉”很自然，可一說到“石榴怎么開花、怎么結果”，就卡住了。不是孩子不認真，是課本里那些描寫，離他們的生活太遠。

季老師教《石榴》這篇課文時，沒讓學生背“擬人”“排比”這些詞，也沒讓學生抄寫“紅白相間”“晶瑩透亮”。她讓學生先看窗外的樹，再翻開書，讀那一句：“石榴花一朵朵，密密地開在枝頭，越開越盛。”

學生讀著讀著，有人舉手：“老師，我家樓下的石榴樹，去年花開的時候，蜜蜂嗡嗡地圍著轉，我都不敢靠近。”

另一個孩子接話：“我奶奶說，石榴開花的時候，夏天最熱，但它不怕，越曬越紅。”

這不是背課文，這是把文字變回了生活。

語文不是背詞典。孩子需要的，不是“優美詞句”的清單，而是能和自己經驗連起來的句子。

《石榴》這篇課文，好在它不講道理，只講變化。

春天，枝條抽出來，嫩綠的葉子一片片長出來。

夏天，花開了，紅的、白的，擠在枝頭。

秋天，果子鼓起來，皮裂了，籽像一顆顆小瑪瑙。

沒有“象征意義”，沒有“中心思想”，就只是樹怎么活。

老師帶著學生一句一句讀，不急著解釋，讓學生自己找：

哪些詞讓你覺得花在跳舞？

哪個句子讓你聞到了酸甜味？

“密”是什么感覺？“盛”是多熱鬧？

學生說：“‘密’就是像我書包里塞了太多本子，都快爆了。”

又有人說：“‘越……越……’就像我練字，一開始歪歪扭扭，現在一筆比一筆穩。”

這些話，不是老師教的，是孩子從自己生活里翻出來的。

接著，老師拿出一個切開的石榴，讓學生看、摸、嘗。

有人皺眉：“好酸！”

有人眼睛亮了：“甜中帶點酸，像我外婆做的糖醋排骨。”

然后，老師問：“你能用三個詞，說說它里面的樣子嗎？”

一個孩子說：“紅紅的，亮亮的，一顆一顆像小燈籠。”

另一個說：“像爆開的煙花，但不會響。”

這些句子，比“晶瑩透亮”更真實，也更有力。

孩子不是不會寫，是沒東西可寫。

他們見過的水果，是超市里塑料盒裝好的，標簽上印著產地和價格。

他們沒看過一棵樹，從春天到秋天，怎么慢慢變樣子。

所以，老師帶他們去觀察。

不是去公園看一棵樹，是回家后，讓家長帶孩子去小區里找一棵石榴樹，或者柿子樹、棗樹，哪怕是一棵無花果樹。

蹲下來，看它的葉子怎么長，花怎么開，果子怎么從青變黃。

不用寫作文，先畫一幅圖。

畫樹干，畫枝條，畫幾朵花，畫一個裂開的果子。

旁邊寫三個詞：顏色、形狀、味道。

第二天，孩子帶來自己的畫。

“我畫的石榴，皮是紫紅色的，裂開的地方像嘴巴在笑。”

“我摘的那顆，籽特別多，我數了，有八十三粒。”

語言，是從眼睛里長出來的，不是從字典里抄出來的。

學完這篇課文，老師沒布置“仿寫一篇水果作文”。

她讓學生選一種自己吃過的水果，回家和家人一起吃，邊吃邊聊：

“這水果，小時候是啥樣？”

“什么時候變顏色？”

“咬下去，聲音是什么？”

一個孩子說：“我奶奶說，芒果剛長出來的時候，像小青蘋果，硬硬的，要等好久。熟了，皮變黃，香味能飄到隔壁院子。”

另一個說：“我吃荔枝，殼是粗糙的，剝開是白白的，汁水一咬就爆出來，像小水槍。”

這些句子，沒有“仿佛”“如同”，沒有“宛如”“好似”，但比任何范文都生動。

語文課，不是教孩子寫得漂亮，是教他們看得仔細，說得真實。

你家孩子寫作文卡殼，不是詞匯不夠，是觀察太少。

不是不會用擬人，是沒見過花怎么開、果怎么熟。

別急著買作文書，別急著報寫作班。

這個周末，帶孩子去菜市場，挑一個沒切開的石榴，或者一個梨、一個橘子。

回家后，不急著吃，先看。

看它的皮，是光滑的還是粗糙的？

顏色是均勻的，還是深一塊淺一塊？

輕輕捏一捏，是軟的還是硬的？

聞一聞，有香味嗎？

然后，切開。

看里面的結構，籽是怎么排的？

汁水是清的還是濃的？

嘗一口，是甜的，還是酸的？

再問一句：“你覺得它像什么？”

孩子說：“像一顆顆小珍珠，裹在粉紅色的袋子里。”

你不用糾正“珍珠”不對，也不用說“應該用瑪瑙”。

你只要說：“嗯，你看到的，就是這樣。”

語言的力量，不在修辭，而在感知。

孩子將來寫作文，不需要“優美詞句大全”，只需要記得：

一棵樹，怎么從春天走到秋天；

一個果子，怎么從青澀變成飽滿；

一口味道，怎么從舌尖傳到心里。

這些，不是老師教的，是你和孩子一起，用眼睛、用手、用嘴，慢慢發現的。

下一次，孩子寫“我最喜歡的水果”，他不會寫“蘋果又紅又甜”，他會寫：

“它皮上有一道淺淺的疤，是去年冬天被風吹的。咬一口，脆脆的，汁水順著手指流下來，我舔了舔，咸咸的，原來是汗。”

這才是真實的表達。

語文教育，不是把孩子變成作家，

是讓他們在十年后，還能記得：

那個秋天，你和他一起，看一棵樹，如何悄悄地，把陽光變成了甜味。