中考語文怎么寫？別背模板，先學會問自己這三個問題

很多家長和學生一提到中考語文，第一反應就是：背范文、記套路、練作文模板。可真到了考場上，題目一變，手就僵了。不是不會寫，是不知道該怎么寫。

語文不是數學，沒有標準答案公式。它考的不是你記住了多少句子，而是你能不能讀懂題目背后的意圖，能不能把生活里的感受，變成有邏輯、有溫度的文字。

我們不說空話，說點實在的。一個初三學生，面對《我的父親》這樣的題，該怎么動筆？

第一步：別急著寫，先問自己——這題到底要我干什么？

“我的父親”四個字，看起來簡單，但你要清楚：這不是讓你寫“我爸很辛苦”“我爸愛我”，而是要你寫出一個“人”。一個有血有肉、有缺點也有閃光點的父親。

你得想：

- 他平時最常做的動作是什么？是凌晨五點出門時輕輕關上門，還是下雨天在門口等你時，把傘全偏向你這邊？

- 他有沒有哪句話，你當時沒在意，現在想起來心里發酸？

- 他有沒有哪一次，明明自己很累，卻還是陪你改作業到半夜？

這些細節，不是靠背出來的，是你在生活中真真切切見過的。題目不是讓你夸父親，是讓你讓人看到他。

很多學生一寫父親，就是“背影”“白發”“皺紋”，千篇一律。為什么？因為他們沒去觀察，只在模仿。

第二步：別想著“怎么寫得漂亮”，先想想“怎么寫得像”

你有沒有發現，真正打動人的文章，往往不是辭藻華麗的，而是細節真實的。

比如，一個學生寫父親修自行車：

> “那天下著小雨，他蹲在車棚里，手凍得發紅，扳手滑了三次。他沒罵，也沒急，只是把袖子卷得更高了。我站在旁邊，看見他虎口有一道舊疤，是去年冬天換輪胎時被鏈條劃的。那會兒他笑著說，沒事，皮厚。”

這段話，沒有“偉大的父愛”，沒有“無私的奉獻”，但你讀完，心里會一沉。

這就是“像”。像生活，像人，像你認識的那個爸爸。

你要做的，不是堆砌形容詞，而是找到那個“唯一”的瞬間。那個別人寫不出來，只有你記得住的瞬間。

怎么找？

- 回憶過去三個月，父親有沒有哪一刻，讓你突然覺得“他不一樣了”？

- 有沒有哪次你跟他說話，他沒回應，但后來你發現，他其實聽進去了？

- 他有沒有哪件衣服，你一直沒敢說，其實已經破了？

這些問題，比背十篇范文有用。

第三步：寫完別急著交，先問自己——這寫的是他，還是我？

很多孩子寫作文，寫到最后，變成了“我眼中的好父親”。可題目是《我的父親》，不是《我眼中的好父親》。

區別在哪？

“我眼中的好父親”是評價，是結論。

“我的父親”是呈現，是經歷。

你寫他半夜給你蓋被子，是因為你怕冷，還是因為他習慣性地半夜起來看一眼？

你寫他不說話，是因為他沉默寡言，還是因為那天他剛在工地摔了腰，疼得說不出話？

前者是標簽，后者是事實。

真正的好文章，是讓讀者自己得出結論，而不是你告訴他：“他很偉大”。

你寫他蹲在廚房吃冷飯，不寫“他節儉”，只寫“飯盒里剩的半塊豆腐，他用筷子一點一點刮干凈，連湯都喝光了”。

你寫他送你上學，不寫“他默默付出”，只寫“他把電動車停在巷口，怕喇叭聲吵到鄰居，走路陪我走完最后一段路”。

這些，才是語文想看到的東西。

別迷信“高分模板”

網上流傳的“三段式作文”“開頭引用名言+中間三個事例+結尾升華”，聽著像捷徑，其實是最危險的陷阱。

因為當你用模板，你就在放棄思考。你把活生生的人，塞進死板的框架里。考官一天看幾百篇作文，誰看不出哪個是抄的，哪個是自己寫的？

你不需要“高級詞匯”，你需要“真實感受”。

你不需要“排比句”，你需要“一個動作、一句話、一個眼神”。

復習不是刷題，是喚醒記憶

中考語文最后的沖刺，不是再背十篇作文，而是每天問自己一個問題：

- 昨天，誰對你說了句讓你愣住的話？

- 上周，有沒有哪件事，你當時沒反應過來，現在想起來鼻子發酸？

- 你爸、你媽、你爺爺奶奶，他們最常做的那個小動作，是什么？

把這些記下來，不用寫成文章，就寫一句話。

十天，你就能攢下二十個真實片段。

考試那天，題目一出來，你不用想“我該寫什么”，你只需要從記憶里，挑出那個最清晰的畫面，把它慢慢講出來。

你講的是生活，不是作文。

語文考試，考的是你有沒有用心看過這個世界。

不是你背了多少句古詩，而是你有沒有在某個黃昏，看著父親的背影，悄悄紅了眼眶。

不是你寫了多少個“比喻”，而是你有沒有記住，他總把魚肚子留給你，自己吃魚頭。

這些，才是分數背后，真正值錢的東西。

別再迷信技巧了。

真正的語文能力，藏在你對生活的觀察里。

而中考，只是給你一個機會，把那些沒說出口的溫柔，寫出來。

寫出來，就夠了。