當皮球掉進樹洞，孩子眼中的風開始有了形狀——一場關于思維生長的語文課

在一間陽光灑滿窗臺的小學教室里，孩子們圍坐成半圓形，眼睛亮亮地盯著前方的投影屏幕。屏幕上，一只紅彤彤的皮球正緩緩滾向一棵老樹的根部，接著“咚”的一聲，不見了。老師輕聲問：“皮球掉進洞里了，怎么辦？”沒有標準答案，沒有唯一解法，只有三十多雙小手高高舉起，像春天里爭相冒頭的嫩芽。

這不是一場普通的語文課，而是一次關于“如何思考”的溫柔啟蒙。它不教孩子背多少好詞好句，也不急于讓他們寫出滿分作文，而是悄悄打開了一扇門——門后是思維的曠野，是問題背后的光。

這節課的設計來自河北唐山的一位小學語文教師穆宇新，配合教研室門素艷與同事崔亞寧的指導，圍繞兩篇看似簡單的小課文展開：《皮球掉進洞里》和《比畫風》。它們分別講的是三個孩子想辦法從樹洞中取出皮球，以及三個小動物嘗試用畫筆“畫出風”。表面看，一個是生活小困境，一個是藝術小挑戰；

但往深處走，你會發現，這兩篇課文真正談論的，是一種能力——動腦筋解決問題的能力。

這種能力，不是靠刷題練出來的，也不是靠聽講記下來的。它需要情境，需要好奇，需要試錯的空間，更需要一個愿意等待孩子慢慢想出來的老師。

從“掉進洞里的皮球”開始：問題是最好的老師

課的開頭，沒有生字詞講解，沒有段落大意分析，只有一個畫面：皮球不見了。

這個設計很聰明。因為“丟失”是孩子最熟悉的情緒之一。玩具不見了、書包找不到了、同學不理自己了……這些微小的“危機”每天都在發生。而當老師把“皮球掉進洞里”變成一個真實的問題拋出來時，孩子們不再是被動的聽講者，而是被卷入了一個需要他們參與解決的情境。

這時候，教室里響起的是各種聲音：“用水灌進去，球會浮上來！”“用繩子綁個鉤子撈！”“拿根長棍子把它捅出來！”甚至有個孩子說：“我們可以請螞蟻幫忙，它們力氣大！”這些答案有的科學，有的天真，但都閃耀著同一種光芒——那是思維在運轉的火花。

老師沒有打斷，也沒有急于糾正。她只是鼓勵：“誰的辦法和別人不一樣？”這句話像一把鑰匙，打開了更多可能性。因為在很多課堂上，孩子學會的是“正確答案”，而不是“自己的想法”。而在這里，與眾不同不是錯誤，反而是被鼓勵的方向。

這讓我想到，很多孩子之所以害怕寫作文，不是因為不會寫字，而是因為從小就沒有被真正問過：“你是怎么想的？”他們習慣了模仿范文，習慣了套用模板，卻忘了寫作的本質，是表達自己的思考。

而這節課，正是在教孩子：你的想法很重要。

風看不見，但可以“畫”出來：抽象思維的第一次起飛

當孩子們終于幫故事里的小朋友把皮球撈出來時，老師輕輕一轉：“你瞧，他們又能踢球了。”畫面切換，草地上，三個小動物正坐在畫板前——小貓、小狗、小豬，他們在畫畫。

“他們在畫什么？”老師問。

“風。”有人小聲說。

“風怎么畫？”這個問題像一塊石頭，砸進了平靜的湖面。

風是看不見的，摸不著的，但它存在。樹葉搖動，頭發飄起，衣服鼓起來，這些都是風的痕跡。于是，有孩子說：“我畫一片被吹彎的小草�！薄拔耶嬕粋�飄在空中的氣球�！薄拔耶嬕粋�人瞇著眼睛，頭發往后飛�！�

這些畫面，其實已經不是簡單的畫畫了，而是在進行一種抽象思維的轉化：把看不見的東西，變成看得見的符號。這正是人類認知發展中的一個重要階段。

皮亞杰的認知發展理論中提到，兒童在具體運算階段（大約7-11歲）開始具備邏輯思維能力，但仍然依賴具體事物。而“畫風”這樣的任務，恰恰是在幫助他們跨越這個階段——從依賴實物，走向理解抽象概念。

更妙的是，老師沒有直接告訴他們“風可以這樣畫”，而是讓他們自己去書里讀課文，去小組里討論，再去紙上嘗試。這個過程，不是灌輸，而是引導。孩子在“讀—說—畫—講”的循環中，完成了對“風”的重新定義。

而這種定義，是屬于他們自己的。

從“讀文”到“生活”：思維的閉環如何形成

這節課的第三個環節，是“聯系生活，交流所知”。老師問：“生活中，你有沒有自己動腦筋解決問題的事？”

這個問題，把課堂從故事拉回現實。

有孩子說：“我家的鑰匙丟了，我用磁鐵在沙發底下找到了�！�

有孩子說：“弟弟哭鬧不停，我給他講了個故事，他就安靜了�！�

還有孩子說：“下雨天忘記帶傘，我和同學共用一把，輪流撐�！�

這些故事或許微不足道，但在孩子心中，它們就是一場場“英雄之旅”。而老師做的，是把這些經歷鄭重地請上講臺，讓它們被聽見、被看見。

這其實是一種非常高級的教學智慧：把學習變成生活的一部分，又把生活變成學習的資源。

我們常常抱怨孩子作文“沒內容”，寫來寫去都是“扶老奶奶過馬路”“撿到一分錢”�？蓡栴}不在于孩子沒經歷，而在于他們沒意識到：那些看似平凡的瞬間，本身就是值得寫的素材。

當一個孩子發現自己曾經“動腦筋解決了問題”，他就在不知不覺中，擁有了寫作的底氣。他知道，自己的生活是有價值的，他的想法是值得被記錄的。

為什么這樣的課，比“作文技巧”更重要？

市面上太多作文教學，聚焦在“開頭要驚艷”“結尾要點題”“多用比喻擬人”。這些技巧當然有用，但如果孩子腦子里空空如也，再華麗的修辭也只是空中樓閣。

而這節課，它不教“怎么寫”，它先解決“寫什么”和“為什么寫”。

它讓孩子明白：寫作，不是為了得高分，而是為了表達自己曾經動過的腦筋、經歷的事、產生的想法。當你真的解決問題了，自然就有話可說；當你真的在思考，文字就會有力量。

更難得的是，這節課打通了學科之間的界限。它既是語文課——讀文、說話、表達；也是思維課——分析、推理、創造；還是美術課——用圖像表達抽象概念。這種跨學科的融合，不是為了“炫技”，而是因為真實的問題從來不會按學科劃分。

就像生活中，你不會說：“我現在要解決一個語文問題。”你只會說：“我的球掉洞里了，怎么辦？”而這個問題，可能涉及物理（浮力）、工程（工具制作）、合作（團隊分工），當然也包括語言表達（如何向別人說明你的辦法）。

教育的真正目的：培養“會想辦法的人”

我們總說要培養“創新人才”，但創新從哪里來？不是從刷題中來，也不是從背誦中來，而是從一次次“遇到問題—嘗試解決—反思結果”的循環中生長出來的。

這節課最動人的地方，是它對孩子“試錯權”的尊重。沒有孩子因為提出“請螞蟻幫忙”而被嘲笑，也沒有人因為辦法不現實而被否定。老師允許他們天馬行空，也允許他們失敗。

而正是在這種安全的心理環境中，真正的思考才可能發生。

我們太習慣于追求“正確答案”，卻忘了教育的本質，是讓人學會面對“沒有答案”的世界。未來的孩子，不會生活在試卷里，他們會面對氣候變化、技術變革、人際關系的復雜網絡。這些問題，沒有ABCD選項，也沒有標準解法。

他們需要的，不是記住多少知識，而是擁有持續提問、不斷嘗試、靈活調整的能力。

而這節課，就是在種下這樣的種子。

語文課，也可以是一場思維的冒險

回到那間教室。當下課鈴響起時，黑板上貼滿了孩子們畫的“風”：有被吹起的裙擺，有傾斜的雨絲，有風箏高高飛起，還有一幅畫著一只耳朵，旁邊寫著：“我聽見風在唱歌�！�

這些畫或許不夠“專業”，但它們足夠真實。

而語文教學的最高境界，也許就是這樣：不急于教孩子寫出多么漂亮的句子，而是先讓他們擁有值得寫的內容；不急于讓他們成為“會考試的人”，而是先讓他們成為“會思考的人”。

當一個孩子能為掉進樹洞的皮球想辦法，能用畫筆讓無形的風顯形，能在生活中發現自己的智慧——那么，無論他將來寫不寫作文，他都已經擁有了最寶貴的財富：一顆善于觀察、樂于思考、敢于表達的大腦。

這才是教育該有的樣子。

不是訓練答題機器，而是喚醒一個個鮮活的頭腦。

就像那節課的結尾，老師沒有總結“今天我們學會了什么”，而是笑著說：“原來，風一直都在，只是我們學會了看見它�！�

而思維，也一直都在，只是我們需要學會，如何讓它被看見。