像蜜蜂采蜜一樣，我們從萬物中采集最甜美的東西樹立上帝。我們甚至從卑微的、不引人注．目的小事(只要是出于愛)開始，從工作和隨后的休息，從沉默或是小小的孤獨的喜悅，從我們單獨地、沒有參與者和追隨者所做的一切開始樹立他，他是我們見不到的，正如我們的祖先不能見到我們一樣。可是，他們，這些久已成為過去的人們，還存在于我們的內部，作為素質，作為我們的命運上的重荷，作為沸騰的血，作為從時間深處冒出的姿態。

有一天，將會在最遙遠者、最終極者的上帝身上出現的希望，有什么能從您處奪走呢?

親愛的卡普斯先生，也許上帝正好需要您的這種生存恐懼來開始他的工作，就請您在這種虔誠的感受之中慶祝圣誕節吧；您的過渡期的這些日子，也許正是盡您內心中的一切為上帝工作的時期，就像您在童年時期已經有一度緊張地從事過上帝的工作一樣。請您忍耐點，不要不耐煩，請您想一想，我們所能做的最小的工作，不會給上帝的生成造成更大的困難，就像在春天將要來臨時，大地不會妨礙春天的生成。

愿您快樂、安心。

我的親愛的卡普斯先生：

您的 賴訥·馬利亞·里爾克

1904年5月14日 羅馬

自從收到您上次的來信，已過了很長時間。請勿見怪；先是由于工作繁忙，隨后是由于受到干擾，最后是由于體弱多病，使我一再未能奉復，給您回信(盡管有此心愿)要在心情平靜而良好的日子才行。現在我覺得身體又好了一些(初春的惡劣而變化無常的季節轉換在此地也使人感到不愉快)，因此就來給您，親愛的卡普斯先生，寫信問候，并且根據我所知道的，回答您在來信上提出的這樣那樣的問題(這是我衷心愿做的)。

您瞧，我把您的十四行詩抄下了，因為我覺得這首詩優美純樸，非常平靜得體地配合它的形式。在我所能讀到的您的詩作之中，這是最好的一首。現在我把抄下的詩寄給您，因為，我知道，重讀一遍由別人抄寫的自己的詩作，是重要的大事，充滿新的體驗。請您讀讀這首好像出于他人之手的詩，您將會從心底里感到，它是多么確實地出于您自己的創作——

常常讀這首十四行詩和您的來信，對我是一種樂趣；我為兩者感謝您。

您在孤獨之中，不可受到迷惑，由于在您的內部有某種東西想從您的孤獨中逃脫。正是這種愿望，如果您心平氣和地、明智地把它當作一件工具加以利用，它就會幫助您把您的孤獨擴展到廣闊的大地上面。人人都(借助于慣例)朝容易的方面解決一切問題，而且是朝容易中最容易的方面；可是，很明顯，我們必須面向困難；一切有生命者都有賴于此，自然界中的萬物都按照自己的方式成長和自衛，從自己的內部顯示出獨自的本色，不惜一切代價，沖破一切阻力，努力保持這種獨自性。我們所知甚少，可是，我們必須面向困難，卻是不會離開我們的確切的事實；守住孤獨，乃是好事，因為，孤獨是難耐的；什么是困難的，就必須是我們更加要做的理由。

愛，也是好事；因為，愛是很難的。人對人的愛：這也許是交給我們最難的、最極端的事，最后的考驗和磨練，其他一切工作都不過是為這項工作做準備。因此，在一切方面尚屬生手的年輕人還不能夠去愛：他們必須學會它。他們必須發揮全部本領，把集中在他們孤獨的、不安的、向上跳動的心臟周圍的一切力量使出來去學去愛。可是，學習期總是一段長久的孤立時期，所以，愛經歷長時期直到抵達人生的深深的內部——對于在愛著的人，意味著孤獨，更高一層和更深一層的單獨。愛，首先并不是指的什么一心一意、獻身、跟一位第二者結合成一體(因為，由尚未凈化者、尚未完成者、尚屬從屬者結合成的一體算做什么呢?)，愛，對于每個人，乃是趨于成熟，在自己內部成為個什么，成為個世界，為了他人而成為獨自的世界的一個崇高的動機，是對每個人的極大的過分苛求，把他挑選出來，召喚他奔赴遠大目標的東西。要把它作為課題本身去工作(“不分晝夜地傾聽錘煉”)，只有在這個意義上，年輕人才可以利用那給予他們的愛。一心一意、獻身、各種各樣的結合，對于他們還不適合(還必須長久、長久地加以積蓄和積累)，這是最終的事，也許是人類的生活在如今還難以到達的一步。

可是，在這點上，年輕人卻常常如此大大地誤解(在他們本性中沒有忍耐)，如果愛降臨到他們頭上，他們就互相五體投地，豁出去，就像陷于不高興、混亂、迷惘的狀態……可是，隨后又怎樣呢?對著這支離破碎的一大堆，他們稱之為他們的結合，可能的話，他們樂意稱之為他們的幸福、他們的將來，可生活對此該怎么辦呢?在這種場合，每個人都為別人失去了自己，也失去了別人，又失去今后還要來到的其他許多人。而且喪失了廣闊和可能性，把輕微的、充滿預感的事物的接近與遠離丟掉，換來毫無結果的一籌莫展，從中不再能得到什么；無非是一些厭惡、幻滅與困苦，只有逃避到無數因襲中的一處庇護所，就像在這條危險的路旁大量設置的公共躲避小屋。任何人類體驗的領域，沒有一處像愛的領域這樣有各種因襲的配備；這里有動各樣腦筋制出的救生帶、救生艇和浮袋；社會見解會造出各式各樣的避難所，因為，它樂于把愛的生活看成一種娛樂，因此也必須把這種生活裝點得輕松，像公共娛樂一樣，便宜，沒有危險，安全可靠。

當然，也有許多年輕人錯誤地，也就是說簡單無私奉獻地，并不孤獨地去愛(平均總是停留在這一點上)，他們感到失誤的壓力，也要把他們所陷入的狀態按照他們自己個人的方式使其變得富有生命力、富有成果——因為，他們的本性告訴他們：愛的問題，比起其他重要的一切問題，并不是可以按照這樣那樣的達成協議而公開解決的；愛的問題，是在任何情況之下都需要有新的、特殊的、僅僅是個人的答復的問題，是人與人之間的切身問題——可是，已經投靠在一起的人，再也不能確定自己的界限而跟他人區別的人，就這樣什么獨自的東西也不再擁有的人，他們怎能從自身之內，從已經埋沒的孤獨的深處找到一條出路呢?

他們在共同的無依無靠之中行動，即使他們衷心想要避開使他們感到怪異的習俗(譬如說結婚)，他們還是陷人一種雖不是公然，卻仍是致命的習俗的解決之觸手中；因為，這時在他們周圍的一切，都是——習俗；這時，從一種早就匯流在一起的、混濁的結合中所采取的任何行動都是不脫習俗的；由這種混亂導致的一切關系，都離不開習俗，不管它怎樣不合常規(也就是在通常意義上所指的不道德的)；確實，甚至于分離，在這種場合，也是一種習俗的步驟，沒有力量、沒有結果的一種非個性的偶然的決定。

認真看待的人，就會發現，正像對于艱難的死亡一樣，對于艱難的愛，也還沒有什么解明，沒有解決，沒有指點，也沒有通道可以認清；而且，對于我們隱秘地承受著，不將它打開就傳遞下去的這兩個課題，也沒有共同的、根據協約而來的規律可供探索。可是，隨著我們開始作為單獨的個人試圖體驗生活，我們單獨的個人將在更加接近的地方碰到這些偉大的事物。愛的艱難的工作對我們的發展所提的要求高得超過我們本人，我們作為生手，應付不了。可是，如果我們頂得住，把這種愛作為重荷和見習期間承擔下來，而不在輕松和輕浮的游戲，人們在面對自己的存在的最嚴肅的嚴肅時就躲在它后面的這種游戲之中失去自我——那么，一點小小的進步和重荷的減輕，將會使那些在我們身后遲遲來到的人感受到；這可是重大的事。

我們現在正好是應當對一個單獨的個人跟另一個單獨的個人的關系毫無成見地實事求是地觀察，我們試圖處理好這種關系，沒有任何可遵循的樣板。可是，在時代變遷之中，已有好些事物能對我們這種膽怯怯的生手舉動有所幫助了。 ．

在處于新的、自己發展的道路上的少女和婦女，只是暫時地成為男性的壞習慣和作風的模仿者，男性的職業的重操者。在這種不穩定的過渡期之后，將會顯示出，女性們只是從那種(常常是可笑的)喬裝的大量舉動和變化中走過場，為了把她們獨自的本質從異性的歪曲的影響之中加以凈化。生命更加直接地、更加豐產地、更加信任地停留在、寓居在婦女的體內，所以，婦女們在根本上應當比男人們更加成為較成熟的人、較有人性的人，而那些輕薄的男性，由于沒有肉體的果實的重力把他們拖到生活的水面之下，他們高傲而浮躁，對他們認為是愛的事物，實是估計不足。在痛苦和屈辱之中熬過來的這種女性的人性，只要婦女隨著她們外表身份的變化而把這種單單屬于女性的習俗擺脫掉，就會顯露出來，那些在今天還沒有感到這種時日即將到來的男人們，將會大為驚異而受到打擊。總有一天(今天特別是在北歐諸國對此已出現可靠的征兆而大放光明)，總有一天會有這樣的少女和婦女存在，她們的名稱不僅是意味著跟男性對立的稱呼，而是某種自身獨立的稱謂，并非令人想到什么補充和界限，而只是令人想到生命和存在——女性的人。 !

這種進步將把現在充滿錯誤的愛的體驗(大大違反目前過時的男人們的意志)加以改變，從根本上加以改變，轉變為意味著人對人的關系，不再是男人對女人的關系。而這種更合乎人性的愛(它在結合與分離兩方面都將考慮得極其周到而小心謹慎、好好地順利地進行)將跟我們盡心竭力、辛辛苦苦準備好的愛，由雙方的孤獨互相保護、互相接近、互相致意而成立的愛相似。

還有一點：請您不要認為，在您的童年時代曾經交給您的那種偉大的愛已經失去；您能斷言，那些偉大而良好的愿望，您在今天還賴以生存的志向，當時并沒有在您的心中成熟起來嗎?我相信，那種愛是如此堅強而有力地繼續保留在您的記憶之中，因為，這種愛是您的最初的深深的孤獨，是您為您的一生所做的最初的內心的工作。——

專此祝好，親愛的卡普斯先生!

您的 賴訥·馬利亞·里爾克

附：弗蘭茨·卡普斯《十四行詩》

暗暗的憂傷，沒有悲嘆和埋怨

它顫巍巍地震撼著我的生命。

我的幽夢的純潔的繽紛落英，

是我極其寧靜的時日的祭獻。

可是常有大問題攔在我路前。

我變得渺小，只落得戰戰兢兢

走了過去，像走過一處的湖濱，

我沒有膽量測量湖水的深淺。

我沉入悲哀之中，悒郁的情懷

像黯淡無光的灰蒙蒙的夏夜，

有時亮出了一顆閃爍的明星：

于是我伸出雙手，摸索著尋愛，

因為我想哼唱出我熱切的嘴，

尋覓不到的那種祈禱的聲音…．

1904年8月12日 瑞典 弗拉底埃 波萊比·戈爾

我要再跟您談一會，親愛的卡普斯先生，盡管我幾乎不能說出什么對您大有幫助和十些有用的話。您有過暫時的、許多極大的憂傷。您說，這種暫時的憂傷，對您也曾經是難受的、感到煩惱的。可是，請您想想，這些極大的憂傷，其實并未貫穿過您心臟的正當中，是否如此?在您憂傷時，是不是在您內心里并無許多變化，是不是在您的任何地方、在您的本質的任何處所也沒有什么改變?危險而不良的，只是那種憂傷，人們把它帶進眾人中間，以便讓它的聲音蓋過眾人的聲音；就像接受治標的愚蠢療法的疾病，只是暫時退一退，在短短的間隙之后，就更加可怕地發作；它們蓄積在身體的內部，是一種活體，是沒有讓它生活過、受蔑視的、危險的活體，能致人于死地。如果我們超越我們的知識所能及的范圍看得更遠一點，超越我們的預感的外圍工事稍許更向前看，那時，也許我們能比承受喜悅使用更大的信賴來承受憂傷。因為，憂傷乃是某些新的、未知的事物闖進我們內心的瞬間；我們的感情悶聲不響地陷于羞怯的拘束，我們內部的一切都是退避，產生一種寂靜，無人認識的這個新東西就停在它的正當中默不作聲。

我認為，我們的憂傷幾乎全是緊張的瞬間，我們覺得它陷于麻痹狀態，因為我們再聽不到我們驚愕的感情的活動聲音。因為我們是跟這闖進我們身邊來的陌生客單獨面對面待著；因為我們所熟悉的、習以為常的一切在一瞬間都被趕走了；因為我們處于不能讓我們停留的過渡期當中。因此，憂傷也就過去了：我們內部的新來者，這個參加進來者，它進入我們的心中，進入最里面的心房，在那里也不再存在——已經進入血液里面。我們不知道，當時它是什么。這能很容易使我們相信：什么也沒有發生過，可是，我們卻變了，正如有一位客人走進一座房子，房子就變了。我們不能說，是誰來了，也許我們絕不會知道，可是，在“未來”出現以前的長時期里，它為了在我們內部起變化，就這樣進入我們體內，卻有許多征兆為此表明。因此，在憂傷時，要保持孤獨，要留神，這是非常重要的：因為，在我們的未來進入我們內部的瞬間，看上去雖像是什么也沒發生的呆滯的瞬間，但比那種像從外部來的，在我們面前出現的喧鬧的意外的時刻，更加大大地接近生活。我們作為憂傷者，越是沉靜，越是忍耐，越是坦率，這個新來者也就越深、越堅定不移地進入我們的內部，我們也就越

能更好地把它作為已有，它也就更多地成為我們的命運，如果它將來有一天“發生這種情況” (就是說：從我們內部出來走向他人)，我們將會感到我們自己在最深的內部跟它有密切親近的關系。這是必要的。我們的發展將漸漸朝這個方向進行，因此就有這種必要：我們所碰到的，沒有什么是不熟悉的，而只是很久以前就屬于我們的。人們對于運轉的概念早已不得不改變許多想法，人們也會逐漸認識到：我們所說的命運，它是從人的內部走出來，而不是；從外面走進人的內部的。只是因為，在命運住在人們的內部期間，好多人沒有把命運吸收，把它化為已有，因此他們也就看不出從他們自身中走出的東西；這種東西對他們是如此不熟悉，因此，在他們驚慌失措時，以為，它一定是現在剛剛進入他們的內部的，因為，他們斷言，以前從來在自身中見過類似的東西。正如對于太陽的運轉，長期認識不清，他們對于將來情況的運轉也還是認識錯誤。未來是確定不移的，親愛的卡普斯先生，而我們卻在無限的

空間里轉動。

我們怎么會沒有困難呢?

如果我們再來談談孤獨，那就更加明顯，它根本不是什么人們所能選擇或放棄的。我們都是孤獨的。人們可以騙自己，裝作若無其事的樣子。也不過扣此而已。可是，如能看出我們是孤獨的，而且直截了當地走出孤獨，那又多么好呢。這時，我們會感到頭暈，當然是不可避免；因為，我們的眼睛慣常盯著的各點，從我們眼前被奪走，近旁再也沒有什么，而一切遠處的事物卻是無限地遙遠。如果有誰從他的房間里，沒有準備，沒有中轉，一下子就被帶到大山的峰頂上，一定會有類似的感覺：一種無可比擬的不安定感，一種投身到無可名狀的情況中的失落感，差不多要把他毀掉。他會誤以為要墜落下去，或者認為會被拋向高空，或者會粉身碎骨，為了要迎頭趕上他的感覺的這種狀態，對這種狀態加以闡明，他的腦子必須想出何種天大的謊言。對于變得孤獨的人，一切距離，一切尺度都改變了；從這些改變之中，有許多是突然發生的；就像那個到了山頂上的人，隨即產生了一些異常的空想和奇妙的感覺，這些都好像遠遠超出一切可以容忍的限度。可是，我們也要體驗這種感覺，這是必要的。我們必須在最大的程度上接受我們的生存；一切，即使是聞所末聞者，都必須能在其中存在。這其實是對我們所要求的唯一的勇氣：勇敢地面對我們所能遇到的最罕見、最奇異、最不可解明的事物。以往，世人在這個意義上是怯懦的，給生活造成無限的損害；被稱為“幻象”的那種體驗，所謂“幽靈世界”的一切，死亡，所有這些跟我們有切身關系的事物，都被日常的抵御把它們從生活中排擠出去，以致我們的感覺陷于萎縮，不能將它們把握祝神的問題就不談了。可是卜對于不可解明的事物的恐懼，不僅使個人的存在變得更貧弱，而且人對人的關系由此受到限制，就像從無限可能性的河床里撈出來，放到一處什么事也不發生的岸邊。因為，這不僅是惰性，造成人際關系如此極為單調地、總是老一套地從一個場合到另一個場合翻來覆去；而且是對于任何新的、不能預料的體驗的畏懼，這種體驗，人們自認是應付不了的。可是，只要是對一切有精神準備的人，對任何事物，即使是最難以理解的事物，不加以排斥的人，他就會把對他人的關系當作活生生的事物處理得好好地生活下去，自己充分利用他自己的存在。因為，正如我們把個人的這種存在看成是一個較大的或是較小的空間，這就顯示出，大部分人只認識他們的空間的一角、一個窗口的座位、他們走來走去的一條小道。這樣，他們就獲得一種安定。可是，那種充滿危險的不安定卻往往是人之常情，這種不安定迫使坡的小說①中的囚犯們探摸他們的牢房的形狀而對他們的住處的難以名狀的恐怖并不感到不熟悉。可是我們不是囚犯。在我們周圍并沒有設下陷阱和圈套，也沒有什么使我們感到害怕或是痛苦。我們被安置在我們最適合的生活環境之中，如魚得水一樣，此外，由于幾千年之久的適應，我們跟這種生活已變得如此相似，如果我們靜止不動，由于一種巧妙的擬態，我們跟我們周圍的一切幾乎沒有什么區別。我們沒有任何理由不信任我們的世界，因為世界并不跟我們為敵。如果它那里有恐怖，那是我們的恐怖，它那里有深淵，那么，這種深淵乃是我們的，它那里有危險，那么，我們就必須努力去愛它。只要我們按照那個原則，就是勸告我們必須永遠堅持困難的那個原則安排我們的生活，那么，現在對我們還像是最陌生的事物，就會變成我們最熟悉、最可靠的了。我們怎么可以忘掉在一切民族的原始時期存在的那些古老的神話；在最緊迫的關頭龍變成公主的神話；也許我們生活中的一切龍都是公主，她們只在等候看到我們有一天變得美麗而勇敢的那個瞬間。也許一切恐怖的事物，追根問底，全都是要向我們求助的走投無路者。

親愛的卡普斯先生，如果有一種您從未見過的極大的憂傷在您的前面升起來，如果有一種不安像光和云影一樣掠過您的手上面，掠過您的一切行動上面，這時，您不該害怕。您必須想到，有什么事在您身邊發生，生活并沒有把您忘掉，它把您抓在手中；它不會讓您墜落。您為什么要把任何不安、任何悲傷、任何憂郁從您的生活中排擠出去，既然您不知道，這些狀況對您所干何事?您為什么要苦苦追問這一切可能從何處來，要往何處去?既然您知道您正處于過渡時期，您極其想望的無非是改變自己。如果在您身上發生的什么是屬于病態的，您可要考慮一下，疾病就是一個有機體排除異物的手段；此時，人們只須幫他患病，讓他經歷疾病的全部過程而擺脫疾病，因為，這才是他的有機體的進步。親愛的卡普斯先生，現在在您的自身里面發生的事是如此之多；您必須像病人一樣有耐心，像康復者一樣充滿信心；因為，也許您兼具兩者于一身。不僅如此，您也是必須監視自己的醫生。可是，在任何患病期間，常有好多天，醫生除了等待以外，無事可做。這種等待，只要是您當自己的醫生，就是您首先必須做的事。

不要過分觀察自己。不要從您自身上發生的事件中太快地作出結論；讓它單純地發生，別去管它。否則，您會很容易用非難(道德的意義上)的眼光看待那些跟您現在遇到的一切當然很有關系的您的過去。在您童年時代的錯誤、愿望、憧憬之中至今尚在您的內部產生影響的一切，卻不是您所回憶和批判的事。孤獨而無依靠的童年時代的特殊境況是如此困難，如此復雜，受到如此多的影響，同時又從一切實際生活關系中擺脫出來，即使有一種罪惡出現在其中，我們也不該立即稱之為罪惡。一般說來，對于名稱必須非常當心，使生命遭到破損的，常常是一樁犯罪的名稱，而不是無以名之的個人的行動本身，這種行動，也許完全是這個生命的一定的必然性，能被生命毫不費力地接受。因為您把勝利評價過高，您才覺得力的消耗很大；勝利并不是您認為已經完成的“偉大事業”，盡管您有這樣的感覺是理應如此；偉大的是：您能代替欺騙的某些真正的、實際的事物，已經在那里存在。若非如此，您的勝利就不過是一種道德的反沖，沒有廣泛的意義，但它卻成為您的一生的一個階段。親愛的卡普斯先生，作為您的一生良友，我對您的一生有許多祝愿。您可記得您這一生怎樣憧憬從孩童長成“大人”?我看出，它現在繼續憧憬從“大人”成為更大的人物。因此，一生的艱難永無休止，但因此它也不停地成長。

而且，如果我還有一句話該對您說，那就是：請不要認為試圖安慰您的我這個人，就在有時使您感到愉快的這種單純寧靜的話語之中毫不費力地生活。他的一生有許多艱辛和憂傷，遠非您的經歷可比。如若不然，他就絕不能找到這幾句話。

您的 賴訥·馬利亞·里爾克

1904年11月4日 瑞典 容塞雷德 弗魯堡

 親愛的卡普斯先生： ，

在這一段沒有通信的期間，一方面由于在旅行途中，一方面由于事忙，以致未能寫信。今天寫信也很吃力，因為我已經必須寫了好多封，手也寫酸了。如果我能口授，就能對您多說一些，可是，對您的長信，只能請您收下寥寥數語了。

親愛的卡普斯先生，我常懷著如此一心一意的祝愿思念您；本想無論如何必須對您有所幫助。我的信是否果真能有什么幫助，我常覺得懷疑。請別說：是有所幫助。請您心平氣和地收下我的信，毋須多謝，后事如何，尚請靜候。 ；

現在要我對來信中的個別字句進行深入探討，也許無濟于事；因為，有關您的懷疑的傾向，有關您所說的調和外部和內部生活的不可能，或者有關其他困擾您的一切，我所能說的——跟我已經說過的，總是一模一樣：總是希望您會在您自身的內部發現足夠忍受的耐性和足夠相信的單純；但愿您對困難的事物和您在他人中間感到的孤獨越來越加深信賴。此外，對人生要聽其自然。請相信我的話：人生是有道理的，不論什么場合。

談到感情：使您集中向上的一切感情都是純粹的；僅僅抓住您的本質的一面而如此歪曲您的那種感情是不純的。您能面對您的童年時代所想的一切，都是好的。使您比您以前最佳的時刻變得更加豐富的，全都是對的。任何提高都是好的，只要它是在您的全部血液之中，只要它不是陶醉，不是混濁，而是一眼能看到底的喜悅。您明白我的意思嗎?

還有您的懷疑，也能成為一種好的特質，只要您培養它。它必須成為有見識的，它必須成為批判。每當它對您的某些方面要進行破壞時，您就問它，為什么這些是丑惡的，您就要求它提出證明，考驗它，您就會發現它或許是無計可施和非常尷尬，或許也會疾言厲色地反駁。可是，您不要讓步，您要求它提出論據，您如采取這樣的行動，慎重而堅持，每次都不放松，就總有那一天，它會以一個破壞者成為您的一個最好的工作人員或許是一切參加您的

一生建設者當中最聰明的一個。