初中語(yǔ)文學(xué)習(xí)，從一本新書開始

開學(xué)第一天，我抱著一摞新書走進(jìn)教室。38本，每本都帶著油墨味，封面嶄新，邊角整齊。語(yǔ)文課本排在最上面，翻開第一頁(yè)，《春》的字跡清清楚楚。我知道，這不只是課本，這是三年里每天都要面對(duì)的伙伴。

小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文是背課文、抄生字、寫看圖寫話。老師說(shuō)，多讀多背，考試就能拿高分。可到了初中，試卷上的題目變了。閱讀理解不再問(wèn)“這段話表達(dá)了什么感情”，而是讓你分析作者為什么用“顫抖的手”而不是“發(fā)抖的手”。作文也不再是“我的媽媽很愛(ài)我”，而是要求你寫一個(gè)“改變你對(duì)某件事看法的瞬間”。

我一開始很慌。背了那么多古詩(shī)，考試時(shí)卻寫不出完整的賞析；讀了一篇散文，腦子里空空如也，不知道從哪下筆。同桌說(shuō)：“你是不是沒(méi)找到門道？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)我試了三個(gè)方法，慢慢有了起色。

第一個(gè)，是“讀出聲來(lái)”。不是為了背，是為了聽。每天早上起床后，我挑一篇課文，站在陽(yáng)臺(tái)，輕聲念。讀《背影》時(shí)，讀到“我買幾個(gè)橘子去”，聲音卡了一下，心里突然一酸。原來(lái)，文字是有溫度的。不是老師說(shuō)“這里感人”，而是我自己聽見了那種沉默的沉重。

讀《天凈沙·秋思》，讀到“斷腸人在天涯”，我停了三秒，沒(méi)繼續(xù)。那三個(gè)字，像一根細(xì)線，輕輕拉住了我的心。

第二個(gè)，是“問(wèn)自己三個(gè)為什么”。做閱讀題，我不再急著找標(biāo)準(zhǔn)答案。看到一句“他低著頭，不說(shuō)話”，我會(huì)問(wèn)：為什么是“低著頭”而不是“看著別處”？為什么“不說(shuō)話”而不是“沉默”？為什么作者不寫“他哭了”？這三個(gè)問(wèn)題，讓我從“看懂了”變成“看深了”。

我不再依賴參考書，而是慢慢學(xué)會(huì)，用眼睛去觀察文字背后的縫隙。

第三個(gè)，是寫“不為考試的日記”。每周三晚上，我不寫作文，只寫一段話。可以是今天食堂的辣椒炒肉太咸，可以是數(shù)學(xué)老師今天穿了雙舊球鞋，也可以是媽媽今天沒(méi)催我寫作業(yè)，只是輕輕放了杯溫水。這些文字，沒(méi)人看，也不評(píng)分。可它們讓我重新認(rèn)識(shí)了“表達(dá)”是什么。不是為了得高分，而是為了記住——我活過(guò)，我感受過(guò)。

期中考試前，我整理了三本筆記。一本是“好句摘抄”，抄的不是名人名言，而是課本里老師沒(méi)講、但讓我心頭一顫的句子；一本是“錯(cuò)題歸因”，每道錯(cuò)題旁邊，我寫的是“我錯(cuò)在哪兒”，而不是“正確答案是什么”；

還有一本，是“生活里的語(yǔ)文”，記錄了我聽奶奶講老故事時(shí)用的詞，看廣告牌上寫錯(cuò)的字，甚至小區(qū)門口小販喊“新鮮蘋果，五塊三斤”時(shí)的節(jié)奏。

語(yǔ)文不是靠刷題練出來(lái)的。它藏在你讀過(guò)的每一句詩(shī)里，藏在你和父母吵架后寫下的那句“其實(shí)我知道你是為我好”，藏在你看見落葉飄進(jìn)垃圾桶時(shí)，心里冒出來(lái)的那句“它不是被丟棄，是完成了墜落的使命”。

我見過(guò)一個(gè)同學(xué)，每天中午趴在桌上讀《平凡的世界》。別人問(wèn)她：“這和考試有關(guān)系嗎？”她笑笑：“有。它讓我知道，人活著，不只是為了分?jǐn)?shù)。”

初三那年，我寫了一篇作文，題目是《那本被翻舊的語(yǔ)文書》。我沒(méi)有寫“我努力學(xué)習(xí)”“我堅(jiān)持不懈”，我寫的是：書頁(yè)卷了邊，鉛筆在“大堰河”三個(gè)字上畫了圈，頁(yè)腳貼了三張便利貼，一張寫著“像不像我外婆？”一張寫著“這句話我懂了”，最后一張，什么都沒(méi)寫，只有一個(gè)小太陽(yáng)。

老師在作文本上批了四個(gè)字：“真實(shí)動(dòng)人。”

那不是滿分，但我知道，我找到了語(yǔ)文的路。

現(xiàn)在回頭看，初中三年，語(yǔ)文沒(méi)教我怎么拿高分，它教我怎么聽懂沉默，怎么理解疼痛，怎么在千篇一律的世界里，認(rèn)出屬于自己的那一句詩(shī)。

你不需要背下所有古詩(shī)，但你得記得，哪一句讓你在某個(gè)清晨，突然停下腳步。

你不需要會(huì)寫八百字的議論文，但你得學(xué)會(huì)，怎么把一句“我餓了”，寫成“胃里空得像被風(fēng)掃過(guò)的街道”。

語(yǔ)文不是工具，是鏡子。照見你，也照見世界。

你讀的每一個(gè)字，都在悄悄重塑你的眼睛。

別急著趕路。先停下來(lái)，聽一聽，文字在說(shuō)什么。

它說(shuō)：你不是在學(xué)語(yǔ)文，你是在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個(gè)人。