語文課上，孩子為什么讀不進去？一位老師的真實做法

每天早上走進教室，我總看到幾個孩子低著頭，課本攤在桌上，眼神飄向窗外。他們不是不愛學習，是不知道怎么讀。課文念得順，但問起“作者為什么寫這句話”，他們就沉默了。我開始明白，教語文，不是讓孩子把字念準，而是讓他們心里有畫面、有情緒、有疑問。

備課不是翻教參，是把自己變成作者。

我教《九寨溝》那年，沒急著講“五彩池”有多美。我先讓學生回家問父母：你去過水多的地方嗎？那里水是什么顏色？有沒有見過水像鏡子一樣照出樹影？第二天，班上有人講外婆家的池塘，有人說起暑假去過的湖，還有孩子說，他家樓下的噴泉，晚上燈光一打，水像彩虹在跳舞。這些話，比任何圖片都真實。

我這才打開課文，讀第一句：“九寨溝的水，清澈見底，五彩斑斕�！焙⒆觽兺蝗话察o了。有個女生舉手說：“老師，我懂了，不是水有顏色，是陽光和樹影掉進水里了�！蹦且豢�，課文不再是紙上的字，是他們自己見過的光。

讀，要有問題，不能只是嘴巴動。

我以前也犯過錯。讓學生齊讀課文，聲音整齊，心里空空。后來我改了方法：每次讀前，必問一個問題。讀《小英雄雨來》前，我問：“如果有人讓你藏一個陌生人，你會怕嗎？為什么？”讀《爬山虎的腳》前，我問：“你見過墻角長出的植物，是怎么往上爬的？”這些問題不難，但沒人能靠背課文答出來。他們得想，得回憶，得比較。

課堂上，我不再急著給答案。學生說“我覺得雨來不怕，因為他想保護八路軍”，我就點頭，不打斷。等另一個孩子說“可是他才十二歲，換我肯定哭”，我也不急著評判。沉默兩秒，有人補充：“他不是不怕，是知道不能怕。”這就是思考的開始。

段落不是分段，是情緒的轉彎。

課文里，一段話結束，往往不是內(nèi)容完了，是心情變了。《秋天》里寫“樹葉黃了，落了”，下一段突然寫“大雁排成‘人’字飛走了”。我讓學生圈出兩個畫面，問：“這兩個畫面，哪個讓你心里一緊？”多數(shù)人選了大雁。為什么？因為樹葉落是常態(tài)，大雁走，是告別。

我讓他們畫一條線，從“樹葉黃”到“大雁飛”，中間寫一個詞，描述自己的心情。有人寫“孤單”，有人寫“不舍”，還有人寫“原來秋天不是冷，是它在跟你說再見”。這不是語文題，是他們第一次用文字，說出心里的溫度。

課堂外，語文才真正開始。

我常帶學生去校門口的小店買文具，回來寫一段話：“老板娘找零時，數(shù)了三遍硬幣，手有點抖。”“她沒問我為什么買兩支鉛筆，只說‘拿去吧，下次記得帶錢’�！边@些句子，比作文書上的“我的媽媽”真實一百倍。

我們班有個孩子，父親常年在外打工。他寫了一篇短文，題目是《爸爸的電話鈴聲》：“每次鈴一響，我就跑過去，怕錯過。媽媽說，爸爸在修路，不能說話。但我聽得出，他咳嗽的聲音，比以前重了�！蹦翘煳覜]改錯字，沒標語法，只在最后寫了一句：“你聽見了他沒說出口的話。”

孩子不是不會寫，是沒東西可寫。

我們總說“多讀書”，但讀什么？如果孩子只讀課本，那他讀的是別人的經(jīng)歷。我們得讓他們讀生活。我讓學生每周記一條“奇怪的事”：樓下老奶奶每天喂三只貓，但只給一只戴紅繩；超市收銀員總把找零的硬幣排成一行；下雨天，快遞員的雨衣里，掉出一張小孩畫的太陽。

這些小事，慢慢堆成他們的語言庫。有一天，一個平時沉默的孩子在作文里寫：“我奶奶的拐杖，是用竹子做的，上面有三道刻痕，是她去年、前年、大前年，量我身高時刻的。今年，她沒刻�！�

我沒教他怎么寫感人，他只是記住了那個沒刻的痕跡。

語文不是教出來的，是喚醒的。

我不再要求孩子背“中心思想”，也不再讓他們抄“好詞好句”。我問他們：“你讀完這篇，有沒有哪句話，讓你晚上睡不著？”

有人答：“《賣火柴的小女孩》里，她說‘奶奶，帶我走’，可她沒拉住火柴。”

有人答：“《小王子》里，狐貍說‘你要為你的玫瑰負責’，可他沒說怎么負責�！�

這些話，比任何標準答案都珍貴。

我見過太多孩子，考試能拿高分，卻說不出“為什么喜歡語文”。他們不是討厭語文，是沒在語文里，找到自己的聲音。

真正的語文課，不是教他們怎么答對題，是讓他們敢問：

“為什么是這樣？”

“如果是你，會怎么做？”

“我也有過這樣的感覺�！�

當一個孩子，在作文里寫下“我討厭下雨，因為每次下雨，我都想起爸爸走的那天，他沒帶傘”，那一刻，語文才活了。

我不再追求課堂有多熱鬧，有多整齊。我只希望，下課鈴響時，有孩子能停下腳步，望著天空，輕聲說：“這云，像不像課文里寫的那只鳥？”

那就夠了。