抓住那稍縱即逝的注意力：一位生物老師的七年級教學(xué)手記

那一片躁動而蓬勃的“田野”

又一年盛夏，蟬鳴聒噪，翻看著辦公桌上厚厚一疊生物期末試卷，上面那些稚嫩卻日漸清晰的筆跡，讓我忽然想起了去年九月他們剛走進(jìn)教室的樣子。

七年級的孩子，十三四歲，坐在教室里，像一片春日里剛剛解凍的田野。泥土是松軟的，蘊(yùn)藏著巨大的能量，每一顆種子都急切地想破土而出，看看外面的世界。

你站在講臺上，能清晰地感受到那種撲面而來的“生”的氣息：好奇的眼睛四處張望，小動作不斷，和同桌總有說不完的悄悄話，一個問題拋出去，能炸出七八種天馬行空的答案。

他們的精力如此旺盛，仿佛永遠(yuǎn)不會疲倦。他們的熱情像火星，一點(diǎn)就著，但也容易瞬間轉(zhuǎn)移。你上一秒還在講“細(xì)胞是生命活動的基本單位”，下一秒可能就有孩子舉手問：“老師，恐龍細(xì)胞和我們的一樣嗎？”你正試圖把話題拉回正軌，窗邊可能飛過一只麻雀，半間教室的注意力就跟著它去了。

這片“田野”是美好的，充滿了未經(jīng)雕琢的可能性。但耕種這片田野，需要的不是按部就班的機(jī)械播種，而是一種敏銳的覺察和精巧的引導(dǎo)。你得看懂風(fēng)的方向，知道哪片云會帶來雨，明白哪塊地需要多施點(diǎn)肥。

你得把他們那份幾乎要溢出來的精力和無孔不入的好奇心，小心翼翼地收斂起來，引導(dǎo)到知識的河道里，讓它成為推動學(xué)習(xí)的動力，而不是沖毀課堂堤壩的洪水。

這便是一年來，我與這六個班、三百多名“半大孩子”相處的全部背景。教學(xué)，遠(yuǎn)不止是傳遞書本上的文字和圖片。

備課，是“翻譯”更是“預(yù)演”

很多同行說，初中生物簡單，內(nèi)容淺。這話對了一半。知識框架本身或許并不深奧，難的是如何讓這些知識，穿過孩子們那片紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，穩(wěn)穩(wěn)地落在他們認(rèn)知的土壤里，并且生根發(fā)芽。

我的備課，從不是簡單地看教材、寫教案。那更像一次漫長的“翻譯”和“預(yù)演”。

“翻譯”，是把教材上嚴(yán)謹(jǐn)、概括性的科學(xué)語言，轉(zhuǎn)譯成十三四歲孩子能聽懂、愿意聽的生活語言。比如講“生態(tài)系統(tǒng)”，課本的定義很精準(zhǔn)。但我會從教室這個“小環(huán)境”說起：“同學(xué)們，如果我們一周不準(zhǔn)值日生打掃，教室里會怎樣？紙屑、灰塵會變多，也許還會引來小蟲子。我們呼吸、走動，粉筆灰飄落，這算不算一種物質(zhì)流動？

我們之間互相借筆、討論問題、甚至傳個小紙條，算不算信息交流？”從他們觸手可及的環(huán)境切入，抽象的概念就有了溫度和形狀。

“預(yù)演”，則是在腦海里提前上好無數(shù)遍課。我會假想自己就是臺下某個學(xué)生——可能是那個總愛走神的小A，可能是那個沉默害羞但眼睛會發(fā)光的小B，也可能是那個喜歡刨根問底挑戰(zhàn)老師的小C。講到“光合作用”時，我會想，小A大概在琢磨中午吃什么，怎么能用一個比喻把他的思緒拉回來？

或許可以說：“同學(xué)們，如果把葉綠體想象成一個小小的‘綠色廚房’，陽光就是免費(fèi)的煤氣，二氧化碳和水就是送進(jìn)來的食材，這個廚房默默工作，為我們生產(chǎn)出氧氣和糖類這些‘食物’。沒有這個廚房，地球上的生命就得挨餓。

”講到公式 `\text{CO}_2 + \text{H}_2\text{O} \xrightarrow[\text{葉綠體}]{\text{光能}} \text{(CH}_2\text{O)} + \text{O}_2` 時，我會停下來，觀察小B的表情，如果她眼神里有困惑，我就得多解釋一遍箭頭上下那些條件意味著什么。

我堅持手寫教案，在重點(diǎn)難點(diǎn)旁邊，密密麻麻寫的不是知識拓展，而大多是“此處提問小明”、“準(zhǔn)備實(shí)物種子展示”、“可能出現(xiàn)的疑問及應(yīng)答”。不打無準(zhǔn)備之仗，準(zhǔn)備的不僅是知識，更是與那群鮮活生命互動的一個個“腳本”。

課堂，是一場雙向的能量交換

走進(jìn)課堂，教案只是底稿，真正的創(chuàng)作剛剛開始。我始終覺得，一堂有效的課，不是知識的單向灌輸，而是一場安靜而激烈的能量交換。

你得先接住他們的能量。他們坐不住，好，那我們就不一直坐著。觀察草履蟲，分組把顯微鏡擺好，讓他們自己調(diào)焦，尋找那個游動的小生命。驚呼聲、求助聲、成功的歡笑聲，那是課堂最動聽的背景音。

他們注意力短暫，行，那就把一節(jié)課切成幾個節(jié)奏分明的小段落：十分鐘講授，五分鐘討論，三分鐘快速問答，再來一個相關(guān)的小視頻片段。像給一首曲子安排不同的樂章，有快板，有行板，始終保持一種流動的張力。

我更看重的是課堂上那些“計劃外”的瞬間。那個關(guān)于恐龍細(xì)胞的問題，我沒有敷衍，而是先表揚(yáng)提問者聯(lián)想得好，然后簡要說一下動物細(xì)胞的共性，再話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，恐龍為什么滅絕，至今還是謎，這和它們的細(xì)胞、和環(huán)境巨變都可能有關(guān)系。感興趣的同學(xué)，課后我們可以一起查資料。

”這樣做，保護(hù)了一顆好奇的種子，也把話題圓了回來。那個被麻雀帶走注意力的時刻，我索性停下，讓大家一起安靜觀察十秒鐘，然后問：“誰能根據(jù)我們學(xué)過的知識，說說麻雀的哪些身體結(jié)構(gòu)適合飛翔？”瞬間，走神變成了即時的觀察學(xué)習(xí)。

批改作業(yè)和試卷，是我接收他們反饋能量的另一個重要通道。紅筆劃過，勾勾叉叉之外，我常在空白處寫幾句話。“這個圖解分析得很清晰，邏輯棒！”“上次講的重點(diǎn)這次注意到了，有進(jìn)步！”“這一步推理有點(diǎn)跳躍，再想想？”對于需要轉(zhuǎn)化的學(xué)生，我盡量面批。

指著錯題，不說“你這不對”，而是問“來，跟我說說你當(dāng)時是怎么想的？”了解錯誤背后的思維過程，比單純改正一個答案重要十倍。

技術(shù)，是翅膀而非枷鎖

這個時代，老師不能只靠一張嘴、一支粉筆。多媒體、課件、網(wǎng)絡(luò)資源，是給教學(xué)插上的翅膀。但我提醒自己，技術(shù)是工具，是翅膀，讓它帶我們和孩子們飛得更高、看得更遠(yuǎn)，但不能讓它變成束縛思維的枷鎖。

我學(xué)習(xí)制作課件，但力求簡潔明了，動畫效果只為突出關(guān)鍵點(diǎn)，絕不用花哨的特效喧賓奪主。一段精心挑選的延時攝影，展示種子破土而出的全過程，比任何語言都更有力量。一個簡短的3D動畫，演示DNA雙螺旋的結(jié)構(gòu)，讓抽象變得可視。

我也鼓勵學(xué)生善用技術(shù)。廣播站的工作，看似與生物教學(xué)無關(guān)，實(shí)則不然。我管理投稿時，會有意引導(dǎo)他們關(guān)注校園植物、季節(jié)變化、生活中的生命現(xiàn)象。一篇關(guān)于“秋天銀杏葉為什么變黃”的廣播稿，本身就是一個項目式學(xué)習(xí)的過程。技術(shù)服務(wù)于探究，服務(wù)于表達(dá)，知識便活了過來。

成長，在切磋與回望中悄然發(fā)生

我深知自己并非天才型教師，我的那點(diǎn)教學(xué)心得，多半來自“站在巨人的肩膀上”。教研活動、公開課，是我永不枯竭的靈感源泉。聽老教師的課，我學(xué)的不光是某個知識點(diǎn)如何處理，更是他們?nèi)绾握瓶卣n堂節(jié)奏，如何用一句話、一個眼神平息小小的騷動，如何在看似平淡的敘述中埋下思維的鉤子。

和同輩教師討論一道有爭議的試題，爭論一個實(shí)驗(yàn)的最佳方案，思維的碰撞常常讓我豁然開朗。

閱讀教育理論書籍，是在為實(shí)踐尋找航標(biāo)。它讓我明白，課堂上那些下意識的、覺得“應(yīng)該那樣做”的選擇，背后可能有著堅實(shí)的心理學(xué)或教育學(xué)依據(jù)。理論讓我更清醒，也更自信。

回顧這一年，我最欣慰的，不是那幾個超過平均分的數(shù)字。而是在走廊上，有孩子追上來問我課外書里看到的生物問題；是在批改作業(yè)時，看到越來越嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎龊椭饾u成型的科學(xué)思維；是看到那些曾經(jīng)低頭躲避我目光的孩子，現(xiàn)在能舉手回答問題了。

教育是慢的藝術(shù)，尤其面對這片十三四歲的“田野”。你無法指望一次耕耘就碩果累累，你要做的是持續(xù)地、耐心地松土、施肥、引水，然后相信種子的力量。他們的注意力或許依然像風(fēng)中燭火，搖曳不定，但你能感覺到，那火光正在變得穩(wěn)定，變得明亮，漸漸匯聚成一片溫暖的、求知的光。

這份職業(yè)的成就感，就藏在這光影交替的緩慢成長里。新的一年，那片“田野”又會迎來新的種子，而我的“翻譯”和“預(yù)演”，又將開始了。