一個12歲孩子的自述：畫畫、笑對欺負，和慢慢學會的寬容

我叫聶上卿，12歲，身高145厘米。眼睛不大，但看得清黑板上的字；耳朵小，但能聽見老師講的重點；頭發留得長，甩起來的時候，班上幾個女生會笑。我不覺得這有什么不好——頭發是自己的，笑也是別人的，我管不了，也不用管。

我最喜歡畫畫。不是因為老師夸我，也不是因為比賽得獎，就是覺得拿鉛筆在紙上劃線的時候，心里特別安靜。我畫過教室的窗臺、放學路上的狗、同桌打瞌睡的樣子。后來，有幾個同學看我畫得認真，就來問：“你能不能教我？”我點頭，沒要錢，也沒立規矩。周末，我們幾個人溜進空教室，一人一張紙，一盒彩筆，一坐就是兩小時。

他們說我的方法是“家傳秘籍”，其實哪有什么秘籍？就是反復畫，畫錯了就擦，擦干凈了再畫。有人畫得像，有人畫得怪，但沒人說“我不行”。畫畫不是比誰畫得像，是比誰敢繼續畫下去。

我畫畫的“徒弟”里，有個人以前連直線都畫不直，現在能畫出一只完整的貓，耳朵還帶卷毛。他跟我說：“老師，我現在畫什么都有點樣子了。”我沒答話，心里知道，不是我教得好，是他愿意畫夠了三百張紙。

我性格不硬，也不愛吵。班上有個男生，總愛說些難聽的話，說我頭發長像女生，說我畫畫沒用。我沒回嘴，也沒躲。有一次他當著全班喊：“聶上卿，你是不是喜歡李小雨？”旁邊那個女生直接罵了句“滾”。我沒生氣，也沒急著澄清，只說：“你多罵幾句吧，今天罵完了，明天就沒得聽了。”他愣住了，全班也愣了。

不是我多聰明，是我覺得，罵人的人，心里空著一塊。你越接招，他越有戲唱。你不接，戲就散了。

我以前不是這樣。有人撞我一下，我一定撞回去；別人弄壞我的橡皮，我非得摔他一支筆。那時候覺得，不還手就是認輸。后來有一次，我同桌不小心把我的水彩顏料打翻了，整本速寫本全花了。我蹲在地上，看著顏色混成一團，沒說話。他嚇得臉色發白，一直說對不起。我站起來，拍拍他肩膀：“小心點。

”他眼圈紅了，第二天，他悄悄在我桌上放了一塊新橡皮。

我不覺得自己變了，只是慢慢明白，不是所有事都得用力氣去爭。力氣用在畫紙上，比用在吵架上，留下的痕跡更久。

我不愛背課文，數學題也常錯，但我每天都會畫一點東西。不是為了當畫家，是為了記住今天發生了什么。畫過下雨天的傘，畫過媽媽等我放學時的背影，畫過考試后空蕩蕩的教室。這些東西，沒人會考，但它們在我心里，比分數更清楚。

有人問我：“你以后想當畫家嗎？”我說：“不想。我想畫到18歲，然后看看，那些畫能不能讓我想起，自己是怎么長大的。”

我不完美。我心眼小過，也較真過。但現在我知道，寬容不是忍氣吞聲，是選擇把力氣用在更重要的地方。畫畫是，走路是，跟同學說話也是。

我不指望所有人都喜歡我。但我希望，有人看到我留長頭發，不會覺得奇怪；有人看到我畫的畫，會覺得“這孩子真認真”；有人被欺負了，能想起我那天說的那句“你多罵幾句吧”，然后笑一笑，走開。

這不是什么大道理。就是一個12歲孩子，慢慢學會的活法。

你有沒有一個習慣，不為別人夸，只為讓自己不慌？

你有沒有一句沒說出口的話，其實早就在心里練了上百遍？

別急著改掉自己。先看看，它是不是在悄悄帶你，走向更穩的自己。