一個八歲女孩的日常：書、勞動和改不掉的小習慣

我叫譚堯文，八歲，三年級學生，在南陽市十一小讀書。個子不高不矮，身子瘦瘦的，頭發扎成一條馬尾，總戴著一個紅色發卡。臉圓圓的，眉毛彎彎，眼睛黑亮，一笑就瞇成兩條縫。鼻子挺，嘴巴愛說話，也愛笑。別人說我像洋娃娃，我也不知道是不是，但我喜歡聽人這么說。

我喜歡看書。不是因為老師布置了閱讀作業，也不是因為家長要求我“多讀書才有出息”，就是單純地喜歡。有一次，我坐在書桌前看一本童話，字句像小溪一樣流進耳朵，外面的笑聲、喊聲、腳步聲全被擋在了門外。鄰居家的孩子在樓下喊我出去玩，爸爸從臥室沖出來，一臉無奈：“你這孩子，我午覺都被吵醒了，你居然沒聽見？

”我說：“真沒聽見。”他摸摸我的頭，笑了：“你啊，真是個小書迷。”

我不覺得看書是任務，它更像是我每天的呼吸。放學回家，寫完作業，第一件事不是開電視，而是翻書。有時候是《安徒生童話》，有時候是《昆蟲記》繪本，有時候是媽媽從圖書館借來的科普小冊子。我看不懂的地方，就畫個圈，第二天問老師。老師說，能問問題的孩子，腦子是活的。我覺得這話挺對。

我也愛干活。家里掃地、擦桌子、洗碗，我總搶著做。不是因為怕挨罵，也不是為了得表揚，就是覺得做完之后，地板亮了，碗碟干凈了，心里也舒坦。學校值日，我總是第一個拿起掃帚，掃完自己的區域，還順手幫別的組拖地。有次班主任問我：“你為啥總幫別人？”我說：“他們慢，我快，順手的事。

”她沒再說什么，但后來在班會上，她當著全班念了我寫的值日日記，說“責任不是等別人提醒，是自己看見了就去做”。

媽媽生病那幾天，我成了家里的“小護士”。燒水、倒茶、拿藥、端飯，跑來跑去，腳底都快磨出泡了。我不會說“媽媽你休息”，只會把水杯輕輕放在床頭，把藥片按順序擺好，再悄悄關上門。那天晚上，我聽見媽媽在房間里輕輕嘆氣，聲音里沒有抱怨，只有暖意。我沒問她為什么嘆氣，但我知道，有些事，不用說出口，也能被聽見。

我也有缺點。上課時，手閑不住，會摳鉛筆頭，轉橡皮，有時還偷偷摸耳朵。老師一瞪眼，我就趕緊縮回手，裝作認真聽講，其實心里還在想剛才那頁書里，小狐貍到底有沒有找到媽媽。作業寫錯別字，是老毛病。“再”寫成“在”，“已”寫成“己”，媽媽每次看到都搖頭，但沒罵我，只說：“下次多看一眼。

”我試過，可眼睛一走神，錯字又冒出來。

最讓媽媽操心的是我愛吮手指。不是因為饞，也不是因為緊張，就是手一空下來，手指就自動往嘴里送。吃飯時、寫作業時、看電視時，甚至睡覺前，都會不自覺地吸一下。她說這樣不衛生，容易生病。我點頭，答應改，可一坐下來，手又悄悄伸進嘴里。我知道她擔心，但我還沒找到替代的辦法。

也許，等我再長大一點，會自己找到答案。

我不覺得自己是個“完美小孩”。我不會背乘法口訣表到一百，數學題有時候算錯，作文也寫得不那么工整。但我每天都在做點小事：讀一頁書，掃一次地，問一個問題，改一個錯字。這些事，沒人給我打分，也沒人貼小紅花，可我知道，它們在悄悄堆起來。

有人問我：“你以后想當作家嗎？”我說：“我不知道。”但我知道，我喜歡把心里想的，用筆寫下來。哪怕只是一句話，一個詞，一個表情。我不需要別人說“你真棒”，只要有人愿意讀，我就覺得值得。

我見過很多孩子，有的背了很多古詩，有的考了滿分，有的會彈鋼琴，有的會跳舞。可我更在意的是，誰在放學后還愿意翻開一本書，誰在媽媽不舒服時默默倒了一杯水，誰在寫錯字后，第二天多看了兩眼。

我不是最聰明的，也不是最聽話的。但我愿意慢慢來，一點一點地，把日子過成自己喜歡的樣子。

如果你也喜歡在安靜的午后翻一本書，如果你也覺得掃完地后地板亮亮的很舒服，如果你也有一個改不掉的小習慣，但一直在努力——那我們，或許可以做朋友。

我不需要你夸我多優秀，我只希望，你能懂，一個八歲女孩的日常，其實比任何成績單，都更真實。