二年級語文課堂外的那些事：孩子讀不懂課文，可能不是他不認真

我教二年級語文快三年了。最開始以為，只要把課文念熟、生字寫對、背會課后題，孩子就能學好語文。后來才發現，孩子不會讀《我們成功了》，不是因為拼音沒掌握；看不懂《潛水洼里的小魚》，也不是因為識字量不夠。

那天上課，我問全班：“你們知道2001年7月13日發生了什么嗎？”教室里安靜得像沒人。有個男孩舉手說：“老師，那天我奶奶摔了一跤，我爸爸帶她去醫院了。”我愣了一下，才反應過來——這不是他不知道，是他根本沒聽過“申奧”這兩個字。

我們城里孩子能從電視里看到煙花、聽到歡呼，可他們家那臺舊電視機，連信號都時有時無。

農村的孩子，不是不愛學習，是他們生活的世界太小了。課本里說“天安門廣場人山人海”，他們沒見過那么多人；說“奧運五環象征五大洲”，他們連五種顏色的氣球都沒見過。你讓他們帶著這種認知去讀課文，就像讓一個沒吃過蘋果的人，聽你描述它的甜味。

我試過放視頻。可學校沒有投影儀，只有一個老舊的DVD機，還老卡頓。有一次放申奧片段，畫面一卡，孩子們就笑：“老師，怎么人跳起來了？”我只好停下，改用口頭講：“那天晚上，北京的路燈全亮了，大街上的人抱著國旗跑，有人哭，有人喊，連賣糖葫蘆的大爺都忘了收攤。

”孩子們聽得入神，有人悄悄問：“那糖葫蘆是不是也沾了眼淚？”

這不是搞笑。這是他們的理解方式。他們不靠數據、不靠圖表，靠的是生活里真實的人和事。

《潛水洼里的小魚》這篇課文，我以前總讓學生朗讀，強調“小男孩多善良”。但有次，一個女孩在作文里寫：“我昨天看見一只螞蟻掉進水坑里，我想救它，但我怕臟，沒動。”她沒寫“我要保護動物”，她寫的是“我怕臟”。那一刻我知道，道德教育不能只靠課文里的好人好事，得讓孩子自己說出心里的猶豫。

于是我改了方法。我不再問“你從中學到了什么”，而是問：“如果你是那個小男孩，你會怎么做？”有人答：“我會叫大人來幫忙。”有人答：“我會拿樹葉當小船。”還有個男孩說：“我不會救，因為我媽說過，別碰死掉的東西，會倒霉。”我沒有糾正他。我只是說：“那你現在覺得，媽媽說得對嗎？

”他低頭想了很久，說：“也許……她只是怕我弄臟衣服。”

教育不是灌輸標準答案，是幫孩子把心里的話，慢慢變成能表達出來的想法。

教材里要求“開展社區活動”，比如參觀博物館、采訪老人、組織環保行動。我們村連個像樣的書店都沒有，更別說博物館。但我們可以做點別的。我把學生帶到村口的老槐樹下，讓他們聽風聲、看樹影、數鳥窩。我說：“這棵樹比你爺爺還老，它看過多少人走過？它記得誰在下面哭過，誰又在下面笑過？

”孩子們蹲在地上，撿落葉，拼成形狀，然后給每一片葉子編一句話。

有個孩子拼出一只小魚，說：“這片葉子是潛水洼里的小魚，它不想死，但它動不了。”我沒教他比喻，是他自己想到的。

語文不是課本上的字句，是孩子如何感知世界的方式。你讓他背“熱愛祖國”，不如讓他知道，為什么鄰居家的阿姨每年春節都要掛紅燈籠；你讓他抄“珍惜生命”，不如陪他一起等一只蝸牛爬過三塊磚頭。

我見過太多孩子，在考試卷上寫滿正確答案，卻說不出“為什么喜歡春天”。他們知道“春暖花開”四個字怎么寫，但不知道田埂邊第一朵蒲公英是什么時候開的。

所以現在，我的語文課，有一半時間不在教室里。我們去菜園子認蔬菜的名字，聽農夫講去年 drought 時稻子怎么活下來的；我們去河邊看水流，數石頭被沖走的次數；我們坐在曬谷場上，聽老人講他們小時候怎么用竹筒裝雨水喝。

這些都不是“教學目標”里寫的。但孩子的眼睛亮了。他們開始主動問我：“老師，為什么以前的水井要打那么深？”“為什么冬天麻雀不吃面包屑？”這些問題，比課本上的閱讀理解題珍貴一百倍。

我也遇到過家長質疑：“你天天帶孩子亂跑，不寫字不背書，成績怎么辦？”我給他們看期末作文。原來只會寫“今天我學會了背課文”的孩子，現在能寫：“我今天看到奶奶用手帕包著冰棍給我吃，她說小時候她只能舔一口糖紙，舍不得扔。”這樣的句子，不需要模板，不需要范文，是真真切切從心里長出來的。

語文不是用來考試的工具，是孩子認識世界的鏡子。你給他一面干凈的鏡子，他照見的是陽光、泥土、雨滴和親人的皺紋；你給他一面貼滿標準答案的鏡子，他照見的只有黑板和分數。

我不再執著于“完成教學進度”。我寧愿慢一點，讓一個孩子真正讀懂一篇課文，而不是十個孩子機械地默寫十遍。

有次放學，一個平時不愛說話的女孩塞給我一張紙條，上面畫了三條線，寫著：“一條是回家的路，一條是媽媽罵我的聲音，一條是我救的小魚。”她沒寫“我明白了要愛護生命”，但她畫出了她的世界。

教育不是填滿一個容器，而是點燃一團火。火苗不需要多么明亮，只要它還在跳，就有溫度。

現在，我每天早上第一件事，不是翻教案，而是站在校門口，看孩子們怎么走進來。有的低著頭，有的蹦蹦跳跳，有的手里攥著一把野花。我知道，他們的語文課，從跨進校門那一刻，就已經開始了。

我不指望每個孩子都能寫出滿分作文。但我希望，十年后，當他們想起小學二年級的語文，不是記起“背誦第5課”，而是記得：“哦，那時候，我和老師一起去田里找過蚯蚓，它扭來扭去的樣子，像不像課文里那條小魚？”

這才是語文該有的樣子。