一考定終身何時改？從高考滿分作文說起

　　已經(jīng)有好多年了，高考一完畢，就翹盼著報上發(fā)表滿分作文。年復(fù)一年，讀著那些錦繡文章，照例是驚嘆而又佩服，佩服之余還是驚嘆！平心而論，這樣的好文章若是讓筆者來做，至少要醞釀半天，起草一天，然后修改半天，再打磨一天；沒有三天是斷乎拿不出來的。然而，這些涉世未深的高中畢業(yè)生，在那樣緊張的氣氛中，竟然個把鐘頭就大功告成了，有的甚至還提前交卷！端的是“后生可畏”，了不得！

　　倚馬可待、揮筆立就的天才是確實有的。千古奇文《滕王閣序》，不就是自稱“童子”的王勃在眾目睽睽之下一氣呵成的么？他14歲便應(yīng)舉得志做了官。時代在進(jìn)步，智力在發(fā)展，今日之下經(jīng)過一次高考，一大批王勃如雨后春筍般冒將出來，這實在是樁大好事。然而，筆者一面為才思敏捷的王勃們叫好，一面卻又忍不住要為懷才失意的賈島們叫屈。

　　賈島是唐代大名鼎鼎的“苦吟詩人”，且不說“推敲”的典故出在他身上，“十年磨一劍”的名言出在他詩中，單是“二句三年得，一吟雙淚流”、“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”的刻苦精神，就使人感奮不已。然而，像他這樣一個學(xué)有專長大才子卻偏偏“屢試不第”，以至心灰意冷，遁入空門，做了和尚。后來，他還了俗再去考，還是沒有考上。我想，他恐怕是吃了寫文章太慢的虧。他壓根兒不適合去應(yīng)試。他注定是考不上的。試想，“十年磨一劍”、“二句三年得”，這樣的速度和效率，能適應(yīng)節(jié)奏那么快的考試么？

　　古往今來，有真才實學(xué)而在科舉考場中一再碰壁的文人實在太多了。吟出“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”這樣好詩的孟浩然是個落榜生，寫出《西游記》這樣膾炙人口的好小說的吳承恩也是個落榜生。古代文言小說家中，最讓人佩服的是蒲留仙。他的《聊齋志異》被后世稱為文言小說中“空前絕后的巨著”。其文筆之美，可謂一唱三嘆；而他的駢文，則更是超群絕倫。然而，他多次參加省試，每一次總是眼巴巴地看著文章遠(yuǎn)不如他的人登上金榜，而他卻榜上無名；直到71歲，他才得了個“貢生”的虛名。我想，若不是歷次的考試官統(tǒng)統(tǒng)都是“有眼無珠”，那就是他很可能考試考怕了，一進(jìn)考場，便神經(jīng)緊張，方寸大亂，那滿腹經(jīng)綸，像茶壺里的餃子，再也倒不出來了。

　　當(dāng)代小說家中，高曉聲的小說可以說是別具一格，韻味無窮。筆者在他辭世的前幾年采訪他時，曾見過他手寫的草稿，那稿上的鉛筆字就像老農(nóng)蒔的秧苗，橫豎一斬齊。他坦率地告訴筆者，人上了年紀(jì)，文章越寫越考究了，寫小說時他常常是隨寫隨改，隨改隨抄，抄了又改，改了又抄，幾乎成了習(xí)慣；有時辛苦一天，只能寫幾百個字。看來，要是讓高曉聲去參加高考，十有八九也是要名落孫山的。

　　悠悠塵世，茫茫學(xué)林，何時才能改變一考定終身的狀況，讓賈島、孟浩然、吳承恩、蒲松齡這一類不善于考試的飽學(xué)之士、有用之才，也能春風(fēng)得意，榜上有名呢？ 袁養(yǎng)和