當(dāng)你的目光，真正落在那個“不好”的孩子身上

一、教育的底色，究竟是什么顏色？

辦公室里又只剩下我一個人。窗外的天完全黑透了，路燈的光暈在玻璃上化開一小團黃。我剛批完今天的最后一本作業(yè)，在成績冊的末尾，手指不自覺地在一個名字上頓了頓——那個總是交不上作業(yè)，上課眼神飄向窗外的孩子。

我忽然想起很多年前，我也曾這樣為一個孩子停下筆。那時我剛工作不久，滿腦子都是分?jǐn)?shù)、排名、平均分。直到我讀到了那本書，李鎮(zhèn)西老師的《愛心與教育》。書很舊了，但里面的話，像釘子一樣，這么多年一直釘在我心里。

他說，愛學(xué)生，就必須走進他們的情感世界，必須是發(fā)自肺腑的朋友之愛。不是什么居高臨下的“平易近人”。這話，當(dāng)時像一記小小的悶棍，敲在我這個年輕教師的頭頂。我才意識到，我自以為的關(guān)心，可能只是一種職業(yè)化的流程。我并沒有真的“看見”他們，尤其是那些躲在角落里的、沉默的、或者用調(diào)皮搗蛋來武裝自己的孩子們。

教育的底色，如果只是一種知識的傳遞，那該多么蒼白。它應(yīng)該是溫?zé)岬�，有情感的流動，是生命與生命的相互映照。這個道理，我花了很長的時間，在無數(shù)個和孩子們相處的日夜里去體悟。教育的起點，從來不是講臺，而是心靈。是一把鑰匙，尋找一扇門的過程。

二、萬同的故事，不僅僅是一個故事

李老師書里那個叫萬同的孩子，我每次重讀，心里都會被狠狠攥一下。那是一個典型的“后進生”，麻煩不斷，成績堪憂。但李老師沒有放棄。他的做法，在今天看來或許有些“笨拙”——耗費極大的心力，去關(guān)注一個看起來“沒有希望”的學(xué)生。

他給萬同寫信，找他一次次談心，為他制定最基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)計劃，甚至請求其他科任老師的配合。他做的，不是什么驚天動地的教育改革實驗，而是一件件具體到微塵的小事。是這些小事，一點點融化了萬同心上那層冰殼。

這個故事最觸動我的，不是萬同最后怎么樣了。而是李老師那種“不放棄”的姿態(tài)。這種姿態(tài)的背后，是一種深刻的人道主義情懷。他把每一個學(xué)生，首先看作是一個“人”，一個獨立的、有尊嚴(yán)的、值得被尊重的生命體。教育的核心任務(wù)之一，不就是幫助一個生命樹立起他本應(yīng)擁有的尊嚴(yán)嗎？

我們常常談?wù)摗耙虿氖┙獭�，但很多時候，我們的“材”，指的僅僅是智力上的材，是學(xué)習(xí)能力的材。對于那些在學(xué)業(yè)跑道上“跑得慢”甚至“跑不動”的孩子，我們是否真的為他們準(zhǔn)備了另一條跑道？還是只是任由他們在我們的視線邊緣徘徊，最終成為統(tǒng)計表格里一個沉默的數(shù)字？

馬特洛索夫說：“讓人們因我的存在而感到幸福。”李老師把這句話送給了他的學(xué)生，也送給了我們每一個教育者。教師的幸福，或許就來自于此：讓學(xué)生因為你的存在，而感到校園生活多了一分理解，多了一點暖意，多了一份“我能行”的底氣。同時，我們也要引導(dǎo)學(xué)生，去思考自己的存在如何讓他人感到幸福。

這是生命教育里，多么重要的一課。

三、走進情感世界，意味著走出自我

“愛是打開學(xué)生心靈之門的金鑰匙。”這句話聽起來像一句口號。但當(dāng)你真正嘗試去做，會發(fā)現(xiàn)它是一項極其精細(xì)、需要耗盡心力的工程。

走進學(xué)生的情感世界，意味著首先你要從自己的世界走出來。放下你作為教師的“全知全能”感，放下那些預(yù)設(shè)的判斷和標(biāo)簽。一個在你課上總是睡覺的學(xué)生，可能夜里要照顧生病的家人；一個突然暴躁頂嘴的孩子，可能剛剛經(jīng)歷了父母激烈的爭吵；

一個永遠(yuǎn)拖沓交作業(yè)的學(xué)生，或許在認(rèn)知加工上存在難以啟齒的困難，那份作業(yè)對他來說，不亞于一場艱難的跋涉。

這不是要為他們的行為找借口，而是要去尋找原因。只有找到情感與行為之間那條隱秘的連線，我們的教育才能真正開始。這種“走進”，不是偵查，不是審問，而是朋友式的關(guān)切與傾聽。它要求我們擁有一種敏銳的共情力，能夠感受到那些隱藏在叛逆、冷漠、自卑背后的，脆弱的情感波動。

我試著這樣去做。課間不再急匆匆地回辦公室，而是在教室里多留一會兒，看看他們在聊什么，玩什么。批改作業(yè)時，除了對錯，偶爾也會寫上一兩句，“今天課上你的發(fā)言很有見地”，“最近狀態(tài)好像有點疲憊，需要聊聊嗎？”。對于那個總是默不作聲的孩子，我會“偶然”地和他一起值日，從打掃衛(wèi)生開始，聊一些學(xué)習(xí)之外的話題。

變化是緩慢的，像冰層下的溪流，你看不見，但你知道它在流動。當(dāng)你用朋友的姿態(tài)，而不是管理者的姿態(tài)去靠近，那扇緊閉的心門，才會裂開一道縫。光，才能照進去。

四、關(guān)注“每一個”，是教育的良心

新課程改革推進了這么多年，我們一直在提“以人為本”，提“關(guān)注每一個學(xué)生的全面發(fā)展”。理念是先進的，但落到真實的、有著五六十個學(xué)生的教室里，卻常常顯得力不從心。我們的目光，不由自主地會被那些思維活躍、發(fā)言積極的“優(yōu)等生”吸引；我們的精力，也往往會更多地分配給那些“更有希望”提升分?jǐn)?shù)的學(xué)生。

這是人性，也是現(xiàn)實壓力下的無奈。但教育的良心，恰恰體現(xiàn)在對“力不從心”之處的努力。

李老師強調(diào)“民主科學(xué)與個性化教學(xué)”。我的理解是，民主，是尊重所有學(xué)生的話語權(quán)和成長權(quán)；科學(xué)，是遵循教育的規(guī)律和人的成長規(guī)律；個性化，就是承認(rèn)差異，并基于差異采取行動。

那些實踐創(chuàng)造能力強的孩子，可能解不出復(fù)雜的方程，但他們能設(shè)計出精巧的模型；那些沉默寡言的孩子，筆下可能有著細(xì)膩動人的文字；那個總在走廊里觀察昆蟲的“怪孩子”，心里或許裝著一個我們不曾了解的自然世界。如果我們只用“分析能力”這把尺子去丈量所有人，那將會埋沒多少不同的天賦？

成功的智力是多元的。我們的教學(xué)，應(yīng)該像一束可調(diào)節(jié)的光，既能照亮舞臺中央，也能探照到角落。給擅長邏輯的孩子以挑戰(zhàn)，給善于動手的孩子以空間，給需要支持的孩子以腳手架。這不是降低標(biāo)準(zhǔn)，而是讓不同的種子，都能找到適合自己的土壤。

當(dāng)班級成為一個精神家園，它容納的就不是整齊劃一的腳步聲，而是百花齊放的生長姿態(tài)。有的花開在春天，有的樹長在四季。教師的使命，是營造一個安全、包容、激勵的環(huán)境，讓每一種生長都被看見，被鼓勵。讓每一個孩子，都能在生命的某個階段，某個領(lǐng)域，體驗到“我能行”的巔峰感覺，從而找到自己生命發(fā)光的方式。

五、堅持，是愛最笨拙也最真誠的表達

教育里沒有神話，沒有一蹴而就的奇跡。李鎮(zhèn)西老師對萬同的教育，羅森塔爾的期待效應(yīng)，其核心都是一種“堅持的信任”。

愛，在教育的語境里，很多時候不是一種澎湃的激情，而是一種平靜的堅持。是日復(fù)一日，在你快要放棄那個孩子的時候，再提醒自己一次：再試一試。是在他又一次犯錯后，壓下心頭的失望和怒火，先問一句“發(fā)生了什么”。是在他取得一點點微小到幾乎看不見的進步時，給予最及時、最具體的肯定。

這種堅持，很累。它消耗情感，消耗耐心。你會遭遇反復(fù)，遭遇不解，甚至遭遇失敗。但正是這種笨拙的、不完美的堅持，構(gòu)成了教育最堅實的基底。它告訴孩子：你沒有被放棄。這個世界，還有人在乎你的向好。

這種堅持，也塑造著我們自己。它讓我們摒棄教育的浮躁和功利，回歸到人的成長這一漫長的歷程中來。我們不再僅僅是一個知識的傳授者、班級的管理者，而是一個成長過程的陪伴者、見證者和助力者。

我至今仍記得，那個曾經(jīng)讓我在深夜里嘆息的孩子，多年后發(fā)來的信息。他說：“老師，謝謝你當(dāng)年沒有看不起我。你跟我說的那些話，我當(dāng)時不懂，但現(xiàn)在懂了�！蹦且豢�，所有的疲憊都有了答案。教育的影響，就像種子，你不知道它什么時候會發(fā)芽。你能做的，就是懷著希望，把它種下去，然后耐心等待。

夜深了。我合上成績冊，也合上了關(guān)于萬同、關(guān)于那些教育往事的回憶。明天，太陽照常升起，教室里依然會有嘰嘰喳喳的喧鬧，會有解不出的數(shù)學(xué)題，會有成長必經(jīng)的煩惱。

而我要做的，就是帶著這份對“愛”的理解，走進教室，把我的目光，平等而溫暖地，落在每一個孩子身上。尤其是，落在那個最容易被人忽視的角落。因為我知道，教育的真正力量，就蘊藏在這平靜而持久的凝望之中。