深耕一畝三分地：一名普通語文教師的年度札記

一、 起始于寂靜處

日子是疊著的，像學(xué)生的作業(yè)本，一摞一摞，壓過秋天的銀杏，又迎來春天的梧桐。我的講臺(tái)，在二樓拐角，對(duì)著兩棵老松。這一年，我陪著高二（10）班和（13）班的孩子，在文字里泅渡，在分?jǐn)?shù)里起伏。沒有什么驚天動(dòng)地的故事，有的只是備課、上課、批改、談話的循環(huán)。

但教育這件事，或許其重量，恰恰就藏在這些無人看見的、寂靜的循環(huán)里。

我常常覺得自己像個(gè)農(nóng)夫，守著自己的一畝三分地。地里的苗，高矮不一，脾氣各異。有的喜陽，有的耐陰，有的根扎得深，有的葉子總也舒展不開。我的工作，無非是看看天時(shí)，摸摸地氣，想著法子，讓每一株都能按著自己的節(jié)奏，盡量長得結(jié)實(shí)些。這總結(jié)，便算是年末的“農(nóng)事記錄”吧。

二、 備課時(shí)，心里要裝著所有的“可能”

上課鈴響之前，所有的戰(zhàn)爭其實(shí)已經(jīng)決定了七八分。這話有點(diǎn)重，但道理是這么個(gè)道理。我的備課，始于暑假末尾的那幾次集體備課。教研組長是老教師，聲音平和，但每一句話都像在泥土里浸泡過，沉甸甸的都是經(jīng)驗(yàn)。我聽得仔細(xì)，筆記記得密。但我清楚，那只是地圖，路還得自己一步一步去踩。

我的教案本旁邊，總攤著另外兩個(gè)本子。一本記學(xué)生：張同學(xué)最近迷上了科幻，李同學(xué)作文總在第三段卡殼，王同學(xué)沉默但課文朗讀極有韻味……另一本記自己：上周講《邊城》，那個(gè)關(guān)于“渡船”的比喻，孩子們眼神是亮的；前天分析《記念劉和珍君》的排比句，節(jié)奏沒掌控好，課堂有點(diǎn)悶。

備課，備教材，備教法，但歸根結(jié)底，是在備“人”。備那群坐在下面，眼神或明或暗的少年。我琢磨，這一課《逍遙游》，鯤鵬之志，怎樣能讓那個(gè)埋頭刷物理題的孩子也抬起頭？這一篇《陳情表》，至孝之言，又如何觸動(dòng)那個(gè)與父母關(guān)系緊繃的少年心弦？多媒體課件要做，那是引路的燈火；

但燈火照不到的地方，是孩子心里的溝壑與平川，那得靠預(yù)設(shè)的“對(duì)話”去填補(bǔ)。

所謂“吃透教材”，不是把教參背下來。是把《燭之武退秦師》里的每一個(gè)“之”、“其”、“而”，都還原成鄭國危城下那個(gè)老臣急促的呼吸與縝密的思慮。你聽見了那呼吸，你的學(xué)生才有可能聽見。

三、 上課，是一場(chǎng)有限的抵達(dá)

鈴聲是帷幕，拉開，我便不再只是我。我是講述者，是提問者，更是傾聽者和觀察者。

我追求清晰，一條線索穿到底，像溪流穿過山林，盡量不旁溢。難點(diǎn)要破，但不用蠻力。有時(shí)用一個(gè)故事，有時(shí)用一段類比，有時(shí)，只是停下來，讓沉默本身去醞釀。語文課的魅力，在于它允許“感受”先于“理解”。

讓那些精妙的、準(zhǔn)確的語言，像雨滴一樣，先落在孩子們的情感皮膚上，有了涼意或溫潤，我們?cè)僖煌�去分析它為何是這般形狀。

課堂的節(jié)奏，是呼吸。不能總是我呼，他們吸。要留有空白，讓他們呼出疑問，呼出自己的想法。我設(shè)計(jì)問題，像布置一座花園的路徑。大道坦蕩，留給所有愿意漫步的人；小徑曲折，通向幽深的花木，留給那些有探險(xiǎn)精神的孩子；至于那些暫時(shí)畏懼行走的，臺(tái)階旁總有可以倚靠、可以欣賞的矮叢與石凳。

所以，提問成了最微妙的藝術(shù)。難的問題，拋給眼神里閃著挑戰(zhàn)光芒的；中等的問題，是課堂的脊梁，撐起大多數(shù)人的思考；簡單的問題，輕輕地，放到那些低著頭、指尖蜷縮的孩子面前。回答對(duì)了，那點(diǎn)亮光，或許就能驅(qū)散一小片陰霾。回答錯(cuò)了，沒關(guān)系，錯(cuò)處正是我們此刻要共同修葺的圍墻。

我深知，一節(jié)課四十分鐘，能抵達(dá)的地方有限。我們無法遍歷《紅樓夢(mèng)》的每一個(gè)角落，但若能讓他們真切地記住黛玉進(jìn)賈府時(shí)那“步步留心，時(shí)時(shí)在意”的八個(gè)字，并從中窺見一點(diǎn)人情的常態(tài)與生命的境遇，這抵達(dá)，便有了重量。

四、 輔導(dǎo)，是點(diǎn)亮各自的燈盞

課下的時(shí)光，被切割成許多碎片。辦公室的門常開著，成了一個(gè)小小的、流動(dòng)的驛站。

來問問題的孩子，帶著不同的地圖。有的地圖清晰，只是某個(gè)坐標(biāo)模糊了，稍加點(diǎn)撥，他便能自己找到路。有的地圖本身皺巴巴，山川河流混在一處，需要慢慢展平，重新勾勒輪廓。這便是“分層”的真實(shí)意味——不是貼標(biāo)簽，而是辨認(rèn)他們各自所處的、不同的“迷茫”。

給優(yōu)等生的輔導(dǎo)，像是高手間的對(duì)弈。就著《史記》的某篇列傳，可以談到歷史書寫的權(quán)力，談到敘事視角的局限。問題要有難度，要能挑動(dòng)他們思維的邊界。他們的眼睛里，有一種渴望被“點(diǎn)燃”的火焰。

給后進(jìn)生的輔導(dǎo)，則全然是另一番功夫。他們帶來的，往往不是具體的問題，而是一種彌漫性的“不明白”，一種對(duì)“學(xué)習(xí)”這件事本身的疏離與畏懼。這時(shí)，講解知識(shí)是次要的，重建信心與興趣才是根本。從他偶然寫對(duì)的一個(gè)成語說起，從他朗讀中突然流暢的一句談起。

讓他感覺到，這門學(xué)科不是鐵板一塊的怪物，上面也有縫隙，可以讓他扣住，攀爬。

我總記得那個(gè)總在及格線徘徊的男孩，因?yàn)橐淮闻既话l(fā)現(xiàn)他對(duì)武俠小說里的人物如數(shù)家珍，我便從金庸的“俠之大者”聊到孟子的“浩然之氣”。他的眼睛，從盯著桌面，慢慢抬起來，有了光。后來他作文里開始嘗試用一些典故，雖生澀，卻是他主動(dòng)點(diǎn)亮的一盞燈。輔導(dǎo)的終極目的，不就是讓他們自己找到并點(diǎn)亮那盞燈嗎？

讓他們知道，求知不是苦役，是人的本能，是一種可以帶來輕盈與快樂的內(nèi)在生長。

五、 作業(yè)與批改：紙頁間的無聲對(duì)話

“減負(fù)”之下，作業(yè)成了敏感的神經(jīng)。我的原則是“少而精”。每一次落筆，都要有它的必要。機(jī)械的抄寫少了，替代的是一些看似“麻煩”的任務(wù)：為《老人與海》的圣地亞哥寫一段內(nèi)心獨(dú)白；從近期新聞中找一個(gè)事件，用《論語》中的觀點(diǎn)進(jìn)行簡評(píng)；甚至，只是去觀察一次晚霞，并用三個(gè)比喻句記錄下來。

作業(yè)，應(yīng)該是課堂伸向生活的一根觸角，是能力得以停留和演練的沙盤。它要有層次，讓不同力氣的孩子，都能找到自己可以推動(dòng)的那塊石頭。

而批改，是我與每個(gè)孩子最私密、最鄭重的對(duì)話。紅筆劃過，勾勾叉叉之外，我更在意那些旁白。“這個(gè)想法真獨(dú)特，我怎么沒想到？”“此處情感再沉淀一下，會(huì)不會(huì)更好？”“比喻很新鮮，但喻體和本體的聯(lián)系可以再緊密一分。”有時(shí)，還會(huì)畫個(gè)小小的笑臉，或者寫一句“最近課堂表現(xiàn)很積極，繼續(xù)保持”。

學(xué)生的作業(yè)本，是他們思維的草稿紙。上面的涂改、痕跡、甚至不經(jīng)意留下的墨點(diǎn)，都是信息的密碼。我把出現(xiàn)的問題歸類，不是要展覽誰的不足，而是為了看清：我們共同的防線，在哪里出現(xiàn)了普遍的松動(dòng)？下周的講評(píng)，火力便集中于此。作業(yè)反饋，是教學(xué)閉環(huán)中最關(guān)鍵的一環(huán)。

它讓教與學(xué)，不再是我拋出的飛盤與你們茫然的追逐，而成了有來有回、不斷校準(zhǔn)的投接球練習(xí)。

六、 不足與前路

年輕，意味著經(jīng)驗(yàn)墻壁上的白灰尚未斑駁，也意味著視野的窗外，風(fēng)景還不夠遼遠(yuǎn)。我深知自己的不足：對(duì)某些經(jīng)典文本的解讀，仍停留在較淺的層次；課堂的應(yīng)變，有時(shí)還不夠圓融；與個(gè)別心靈壁壘較厚的孩子對(duì)話，尚未找到那扇隱秘的門。

教育工作，是一項(xiàng)永遠(yuǎn)在遺憾中追求圓滿的事業(yè)。你永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)備好所有答案，來應(yīng)對(duì)幾十個(gè)蓬勃生命提出的、千變?nèi)f化的問題。但這正是它的魅力所在——你與他們，是在共同成長。

新的學(xué)年，松樹的年輪又會(huì)多上一圈。我仍將嚴(yán)格待己，努力工作。優(yōu)點(diǎn)要發(fā)揚(yáng)，比如那份對(duì)文字的敬畏與對(duì)學(xué)生的耐心；缺點(diǎn)要改正，比如偶爾的急躁與思維的定勢(shì)。前路漫漫，教學(xué)這門手藝，需要的是匠人的虔誠與農(nóng)夫的耐心。我只愿繼續(xù)低頭，深耕腳下這一畝三分地，看顧好每一株苗的晴雨。至于收成，就交給時(shí)光與大地吧。

踏實(shí)地走，認(rèn)真地活，如此便好。