語文不是背課文，是過日子

月考卷子發下來了，班上最高分91分，我們班91分，差了四分。不是分數低得離譜，是低得讓人心里發沉。不是學生笨，是他們沒機會“看見”語文。

第一題，大寫字母默寫。P和Q分不清，不是手抖，是從來沒人教他們，字母不是考試的符號，是查字典的工具。第二題排序，有人排好了，沒數個數，丟了分。不是粗心，是他們從沒被要求“做完一件事，要回頭看一眼”。第三題生字，禮炮、追逐、野菜、焰火，錯得最狠。這些詞，不是課本上的字，是生活里的事。

可有多少孩子，真見過野菜長在田埂上？真聽過焰火在夜空炸開的那聲悶響？他們背得出“追逐”的拼音，卻說不清“追”是跑著趕，還是站著等？

第四題前后鼻音，選對了。第五、六題，考的是生活經驗。題目說“棉花開在什么時候”，學生答“春天”，因為老師講過。可他們沒見過棉桃裂開時露出的白絮，沒摸過曬在竹匾上的棉花，不知道那味道像曬干的云。菊花，他們只在畫冊里見過，沒聞過秋風里那股清苦的香。語文課本里的世界，和他們的世界，隔著一堵墻。

墻那邊，是老師講的；墻這邊，是他們過的生活。可語文，本該是那堵墻的磚。

第九題加標點，兩個逗號丟了，有人直接空著。不是不會，是沒覺得“標點”是句子的呼吸。句子不是一串字，是說話的節奏。你說話，會一口氣說完嗎？不會。你停頓，是因為要喘氣，是因為要讓人聽懂。可他們從沒被要求，把一句話，說成一句人話。

第十題，語句連貫。有人寫得像拼圖，詞對了，但順序亂，意思斷。這不是語法問題，是閱讀量的問題。他們讀的，是練習冊，是題庫，是老師劃的重點。不是書。不是一本攤在膝蓋上，翻得卷了邊的《草房子》，不是睡前媽媽念的《小王子》，不是爺爺講的“從前有座山”。

他們沒在字里行間，聽過心跳，沒在沉默處，感受到情緒的起伏。語文的連貫，不在語法書里，在翻頁的聲響里，在燈下讀到一句“他哭了”時，自己眼眶也熱了的那一刻。

第十一題，選詞連句。有人直接抄詞，一個字沒改。不是懶，是他們沒被允許“用自己的話，說自己的事”。語文不是填空，是表達。你今天早上沒吃早飯，是因為媽媽出門早，還是因為你昨晚熬夜打游戲？這兩種原因，說出來，是兩種句子。可考試只認“因為……所以……”的模板。

閱讀題，有人一分不丟，有人全軍覆沒。不是智力差距，是有沒有在文字里活過。有人讀《背影》，想到的是父親的背影；有人讀的是“作者通過動作描寫，表現了父愛的偉大”。前者心里有溫度，后者腦子里有考點。

一題，寫感恩。格式全錯，沒人知道開頭怎么寫，結尾怎么收。不是不懂感恩，是沒人教過他們，怎么把心里的話，寫成一篇有人讀得懂的作文。感恩不是“謝謝老師”，是“那天雨大，您把傘全偏到我這邊，自己濕了半邊肩，我回家后，悄悄把您的外套晾在暖氣片上”。

語文不是背課文，是過日子。

不是記“野菜”的寫法，是認識田埂上那棵帶刺的灰灰菜。

不是會寫“追逐”，是知道奔跑時風從耳邊呼呼刮過的感覺。

不是背標點符號的規則，是明白一句話說到一半，為什么該停一停。

我們總說學生基礎差，可基礎不是拼音和字詞，是他們有沒有見過生活。

我們總說要提高綜合能力，可能力不是刷題刷出來的，是讀過書、走過路、問過問題、哭過笑過，慢慢長出來的。

學校里事多，老師忙，家長只看數學和英語的分數。語文，像角落里的一盆綠植，沒人澆水，也不指望它開花。可它長著，悄悄地，把根扎進土里，等有一天，孩子需要它時，它能撐起一片陰涼。

現在的孩子，能算出復雜的方程，能背下幾百個英語單詞，可他們寫不出一句“媽媽的手，比去年更粗糙了”。這不是語文的失敗，是我們把語文，從生活里抽走了。

考試恢復了，壓力又來了。可別再用分數，去量一個孩子的靈魂有多深。

語文的根，不在試卷上，在灶臺邊，在菜市場，在雨后的泥土味里，在爺爺講的老故事里，在孩子第一次為一只死去的小鳥，默默挖了個小坑的時候。

我們教語文，不是為了讓他們考高分。

是為了讓他們，有一天，能說出心里的話，不憋著，不慌著，不藏著。

別再問“為什么語文分數低”。

該問的是：

他們，有沒有真正活過？