期末回望：允許課堂“亂”一點，讓思維飛一會兒

時光匆匆，轉眼間，又一個學期在忙碌與充實中悄然翻篇。站在期末的節點上，回望這一路走來的教學歷程，那種特有的疲憊感確實襲來，但隨之而來的，更多的是看到孩子們拔節生長的喜悅與滿足。作為一名語文教師，我時常在思考，我們究竟在給孩子什么樣的語文課？是字詞句篇的機械堆砌，還是語文素養的生動流淌？

這一學期，我依舊沿著期初制定的教學藍圖，穩扎穩打。聽課、評課、教研，這些看似常規的動作，卻是教學技藝精進的磨刀石。在與同年級老師的切磋琢磨中，我不斷修正自己的教學航向，將點滴感悟融入課堂。我始終堅信，語文課應當是生動的、主動的、富有個性的。

它不應是教師的獨角戲，而應是學生觀察世界、猜測未知、探究真理、交流思想的廣闊舞臺。

課堂上的“吵鬧”，是思維拔節的聲音

在傳統觀念里，安靜、有序往往被視為好課堂的標準。然而，在這一學期的教學探索中，我有了不一樣的體會。當孩子們真正沉浸在自主學習的美妙境界中，當他們情緒激昂、全情投入時，課堂難免會顯得有些“吵鬧”。這種“吵鬧”，并非無序的喧嘩，而是思維火花激烈碰撞的回響。

你聽，他們爭著說：“我想……”、“我要……”、“我能……”、“我來做……”、“我還有……”、“我認為……”。這些充滿力量感的詞語，不正是孩子主體意識覺醒的宣言嗎？面對這樣的場景，我學會了克制自己“糾正”的沖動。我不輕易否定學生的思維成果，更不將自己的觀點強加給他們。

每一個孩子都有自己獨特的觀察視角，哪怕他們的結論在成人看來有些稚嫩，甚至偏頗，只要那是他們認真思考的產物，就值得被尊重。

記得有一次討論課文，孩子們對一個角色的理解產生了巨大的分歧。雙方各執一詞，爭得面紅耳赤。我沒有急于給出“標準答案”，而是讓他們充分闡述理由。在辯論的過程中，孩子們的邏輯越來越清晰，視角越來越多元。最后，當他們把發散的思維重新聚攏，進行相互鑒別時，我驚喜地發現，他們得出的結論比我預想的還要深刻。

這就是尊重的魅力，也是“吵鬧”的價值。在這樣的過程中，孩子們感受到的，是思考的快樂，是表達的暢快，是被看見的幸福。

細節里的儀式感，書寫與作業的溫度

除了思維層面的激蕩，這一學期我也格外注重培養學生良好的學習習慣。語文素養的提升，往往藏在這些看似不起眼的細節之中。配合教研組，我們開展了寫字比賽和優秀作業本評比活動。

當墨香在教室里彌漫，孩子們一筆一劃地書寫著漢字，那是一種對傳統文化的敬畏。班里涌現出的那幾位“寫字高手”，他們的作業本整潔、美觀，每一個字都像藝術品。這不僅僅是寫字好，更是態度端正、心性沉穩的體現。同樣，那五位獲得“作業本優秀”的孩子，他們用堅持和細致，為大家樹立了榜樣。

這些活動，讓學習變得有儀式感，讓孩子們在枯燥的日常中找到了成就感。

豐富多彩的語文活動，如同調味劑，讓語文學習變得有滋有味。我們在活動中學習，在快樂中成長。這些體驗，遠比單純的說教更能觸動孩子的心靈。

尊重差異，接納成長的不完美

當然，教育從來不是一件輕松完美的事情。在看到成績的同時，我們也必須直面那些棘手的挑戰。班級里學生之間的差異，始終客觀存在。大部分孩子能夠適應新課程的教育方式，他們在自由寬松的氛圍中如魚得水。但我們也必須承認，有一小部分孩子，由于年齡特征，或者家庭教育的缺失，在學習上顯得有些吃力。

這就導致了班級里出現了“兩極分化”的現象。一邊是思維活躍、發言踴躍的佼佼者，另一邊是沉默寡言、跟不上節奏的困難生。面對這種情況，焦慮無濟于事。我們需要更多的耐心和智慧。對于那些家庭支持力度不夠的孩子，學校教育更需要填補空缺。我們要嘗試去理解他們的困難，哪怕是微小的進步，也要給予及時的鼓勵。

教育的本質，意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。對于那些暫時落后的孩子，我們不能放棄，更不能貼標簽。我們需要做的是等待，是引導，是用愛去溫暖他們。

生活即語文，開辟學習的廣闊天地

語文的外延等于生活的外延。這一學期，我始終堅持以新課程的標準實施教學，堅持以生為本。我深刻意識到，教材只是一個例子，生活才是語文學習取之不盡的源泉。我們引導學生從生活中汲取養料，在文字教材和生活教材的有機結合中，開辟出課程學習的廣闊天地。

無論是在街頭巷尾的招牌中識字，還是在花鳥蟲魚的觀察中練筆，語文無處不在。我們將課堂延伸到了課外，讓孩子們明白了，學習不僅僅發生在教室里，更發生在每一次與世界的對話中。這種大語文觀，極大地開闊了孩子們的眼界，也讓他們的語言和思維得到了真正的滋養。

反思：做教育的長期主義者

回顧這一學期，有歡笑，有汗水，有收獲，也有遺憾。那些教學上的不足，正是我未來努力的方向。教育改革的新浪潮滾滾向前，唯有不斷學習、不斷改進，才能跟上時代的步伐。

在這個過程中，我越來越深刻地體會到，教育是一場慢的藝術。它需要我們靜下心來，傾聽孩子的聲音，尊重成長的規律。就像那個關于積累的數學公式告訴我們的那樣：

\[ S = \sum_{i=1}^{n} a_i \]

其中 \( S \) 代表孩子的成長總量，而 \( a_i \) 則是每一天看似微不足道的努力與進步。只有當每一天的 \( a_i \) 都被重視，被積累，最終的 \( S \) 才會足夠豐盈。

未來的日子里，我將繼續在教育的田野上耕耘。我會繼續允許課堂上出現那種充滿活力的“吵鬧”，繼續鼓勵孩子們說出“我認為”，繼續在生活與語文的橋梁上奔跑。我相信，只要我們堅守教育的初心，用愛心澆灌，用智慧引領，每一個孩子都能在語文的世界里，找到屬于自己的光芒。

這學期結束了，但教育的旅程，永遠在路上。帶著這份沉甸甸的反思與總結，我將收拾行囊，調整心態，準備迎接下一個學期的挑戰。期待在那片熟悉的教室里，再次看到那一雙雙求知若渴的眼睛，再次聽到那些思維拔節的聲音。