從一張一年級試卷說起：語文學習的根，到底該扎在哪里？

一份試卷的“尋根之旅”

前幾天，一位一年級的老師朋友，給我發來他們班的語文期末試卷分析。

薄薄幾頁紙，上面密密麻麻地寫著題型、失分點、原因反思。我安靜地看完，心里泛起一陣熟悉的波瀾。這份分析報告，專業、細致，指出的問題也一針見血。選詞填空失分多，句子寫不具體，作文內容干巴巴。

這哪里只是一份一年級的試卷分析呢？它分明是一面鏡子，照見了我們語文課堂里，一些經年累月、似曾相識的影子。朋友在“努力方向”一欄里寫：“夯實基礎”、“重視積累”、“加強作文教學”。這些話都對，可我們往往在忙碌中，把這些正確的方向，簡化成了機械的重復訓練。

我想，是時候我們一起坐下來，透過這張試卷，聊一聊語文學習的“根”了。這個根，不是浮在表面的分數，而是沉在底下的，那些關乎興趣、習慣與思維的東西。

那些“不該錯”的題，到底在說什么？

試卷第一部分是“基礎訓練”。看拼音寫詞語、選讀音、形近字組詞……老師們常說，這些都是“送分題”，課本里都學過，平時都練過。可孩子偏偏就在這里“摔跤”。

分析里說：“選詞填空失分較多。主要表現在理論知識掌握住了，但實際應用不會運用。”這句話，值得我們琢磨很久。

什么是“理論知識掌握住了”？可能孩子會背那個詞的意思。什么是“實際應用不會”？就是當這個詞活生生地出現在一個句子里，一個具體的語境中時，孩子茫然了，他不知道該不該請它進來，也不知道它進來后，和句子里的其他詞語能否和睦相處。

這暴露的不是孩子記憶力不行，而是語感沒有生長出來。語感是什么？是對語言的一種直覺的、敏銳的感受力。它像一條暗河，在大量的、高質量的閱讀和聽說中，悄然流淌、匯聚。我們如果只盯著河道上的幾個標記（字詞意思），卻不去引入活水（豐富的語言材料），這條河永遠都豐沛不起來。

再說“把句子寫具體、寫生動”這一題。分析認為，這源于“對課文內容理解不夠深刻”。我想，可能還有更深一層。

孩子為什么寫不具體？因為他的眼睛里，還沒有學會“停留”和“放大”。我們教課文，有時過于急切地奔向中心思想，奔向修辭手法，卻忘了帶孩子細細地撫摸文本的語言。那個動詞為什么用得好？那個形容詞讓你仿佛看到了什么？當我們省略了這些細膩的品味過程，孩子得到的只是一些關于“生動具體”的抽象概念。

輪到他寫時，他手里沒有工具，腦中也沒有圖景。

把句子寫生動，第一步不是技巧，而是喚醒感知。讓孩子先看到、聽到、聞到、想到，然后，鼓勵他用最貼近自己感受的話說出來。哪怕最開始顯得笨拙，那也是珍貴的、屬于他自己的語言生命。

當作文成為“無話可說”的任務

第三部分的自由習作，根據圖形提示想象作文。分析指出：“內容寫得不具體，事例選擇不生動，對人物的特點體現的不突出。”

“作文無話可說”，這大概是所有語文老師最頭疼的問題之一。我們常常歸因于“孩子不愛觀察”“生活單調”。然后我們拼命創設情境，提供素材。

這當然有必要。但或許，我們還可以往前想一步：孩子“無話可說”，是不是也因為，他內心的“話”沒有被真正尊重和激發過？

想象作文，圖形提示可能是一個蘋果，一個氣球。有的孩子會立刻想到“紅紅的蘋果”，然后卡住。因為他覺得，老師可能要他寫一個“有意義”的故事，比如分享蘋果，體現友誼。可他此刻心里沒有關于分享的故事，于是他開始編造，語言干癟，情節生硬。

我們是不是可以，先卸下孩子對“意義”的包袱？那個蘋果，就是蘋果。它看起來像外婆家樹上的那一顆嗎？它聞起來是什么味道？你咬下去的時候，發出過“咔嚓”聲嗎？上次吃蘋果，是和誰一起？哪怕只是描寫“咔嚓”一聲響帶來的愉悅，那也是獨一無二的、具體的“話”。

作文的源頭活水，不是我們給予的素材，而是孩子被照亮的內心體驗。我們要做的，是點燃他，讓他愿意并且敢于把那些細微的、真實的、甚至看似“沒什么意義”的念頭捕捉下來，變成文字。保護這種表達的欲望，比教會他一個“首尾呼應”的結構重要一百倍。

“積累”二字，重若千鈞

分析中提出的“努力方向”，我非常贊同，尤其是“重視語言積累”這一條。但積累，常常在實踐中變了味道。

它變成了摘抄本上工整卻冰冷的“好詞好句”，變成了晨讀課上整齊劃一卻缺乏理解的背誦。積累，如果離開了心靈的共鳴和思維的參與，它就只是一座華麗的詞語倉庫，鑰匙卻不知道丟在哪里。

真正的積累，是沉浸式的。是孩子讀到“月光如水”時，真的想起某個晚上灑在床前的那片清輝；是背到“二月春風似剪刀”時，腦海中能浮現柳條抽芽的動態。積累的不僅是語言材料，更是這些材料所激活的形象、情感與聯想。

所以，積累必須與“閑讀”和“漫談”為伴。給孩子時間，去讀一些“沒用”的書，去聊一些“離題”的天。在輕松的氛圍里，詞語才會附著上獨特的個人經驗，真正內化為他精神世界的一部分。當他的精神世界豐盈了，表達才會自然流淌。

回歸“基礎”的本來面目

說到“夯實基礎”，我們很容易想到多抄幾遍生字，多做幾套練習。這固然需要，但語文的基礎，遠不止于此。

其一，是書寫的基礎。分析中強調“把字寫正確、工整和規范”。我非常認同。書寫，是孩子與文字建立的第一重身體聯系。一筆一劃的勾勒，是專注，是耐心，也是對漢字形美的初體驗。我們不求人人成為書法家，但那份認真對待筆下每一個字的態度，就是語文學習的根基。它沉靜心緒，也磨練意志。

其二，是閱讀的基礎。這里的閱讀，不是指做閱讀題的能力，而是“讀進去”的能力。能夠被一個故事吸引，能夠對一段描述產生畫面感，能夠隨著文字或喜或悲。這種最原初的閱讀樂趣，是后續所有分析、鑒賞、批判的起點。保護它，甚至比指導閱讀方法更優先。

其三，是思維的基礎。選詞填空背后是辨析思維，把句子寫具體需要形象思維，作文構思離不開邏輯思維。語文課，應該是思維的體操館。我們要多問“你是怎么想的？”“還有別的可能嗎？”，而不是急于給出標準答案。讓孩子的思維過程可視化，讓他們習慣思考的路徑，這比單純記住結論重要。

邁出我們可以走的那一步

聊了這么多“根”的問題，或許有些宏大。作為老師和家長，我們總想知道，具體可以做點什么。那張試卷分析，已經給了我們樸素的起點。

關于寫字： 每天，真的只需要十分鐘。讓孩子靜下心來，就寫好三五個字。欣賞他哪一個撇捺有了進步。把“練字”變成“養心”的片刻，而不是一項討人厭的作業。

關于基礎訓練： 在做選詞填空時，別滿足于選對。和孩子一起玩玩“這個詞還能放去哪兒”的游戲。換一個語境，它還好用嗎？在比較形近字時，聊聊古人造這些字時，可能藏著什么不同的心思。讓機械的練習，帶上一點探究的溫度。

關于積累： 在家里，設立一個“我們的發現”小本子。不一定是“好詞好句”，可以是今天聽到的一個有趣的聲音（比如“豆漿機咕嚕咕嚕叫”），可以是路上看到的一片形狀特別的葉子，也可以是一句讓他大笑或難過的話。積累生活，語言自然隨之而來。

關于作文： 降低起點。從寫好一句話的日記開始。“今天，媽媽的湯咸了。”“窗外那只鳥，叫聲像斷了線的珠子。”只要真實，就值得鼓勵。當他習慣用筆記錄真實，具體和生動才會找到土壤。

關于我們自己： 教師對課改理念的鉆研，家長對教育心態的調整，都是更隱蔽卻更重要的“基礎”。我們是否愿意為了培養一個豐富的人，而暫時放下對“標準答案”的焦慮？我們是否相信，那些看不見的根系在土壤深處蔓延時，表面的成長會顯得緩慢，但卻扎實？

那張一年級試卷，像一顆投入湖心的石子。漣漪蕩開，讓我們看到的，是整個語文教育的湖光山色。問題從來不在孩子身上，而在我們成人如何看待語文，如何理解學習。

語文的根，是興趣，是習慣，是思維，是那顆被真實生活和美好文字所浸潤的、敏感而豐盈的心。扎好了這根，枝繁葉茂，開花結果，都是時間會帶來的、自然而然的事情。

讓我們都慢一點，深一點，做那個默默澆水、靜靜等待的園丁吧。