你的孩子帶回家的第一張英語練習卷，上面寫滿了什么？

晚上九點，孩子終于睡了。你收拾著他攤在餐桌上的書本，手指碰到一張紙，是今天發的英語練習。紙角有點卷，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字母，有些地方擦了又寫，紙面毛毛的。

你拿起來看。左邊是中文，“拍手”、“給”、“說”、“年”、“學校”。右邊是選項，A或者B。下面還有，“樹枝”、“寫”、“唱”、“橡皮”、“腳趾”。

你忽然就坐在了椅子上，對著這張輕飄飄的紙，看了很久。

燈光是暖黃色的，照著那些簡單的詞。你的心里，某個地方，輕輕地動了一下。

這不是一張練習卷。這是你的孩子，用他小小的手，第一次試圖推開一扇名叫“英語”的世界的門。而門上最初的鎖孔，就是這些詞。

推開門的第一個動作

我們總是著急。著急他們什么時候能說整句，什么時候能讀故事，什么時候能和外國小朋友流利地對話。我們盯著遠方那片茂密的森林，卻常常忘了，通往森林的路，是由一顆顆最普通的石子鋪成的。

“Clap your hands.” 老師說。

你的孩子聽到了。他需要在“clap”和“say”之間選一個。他也許猶豫了，他想起了音樂課上大家一起拍手的節奏，想起了高興時自己啪啪作響的小手掌。于是，他選了A。

這個選擇，不是一個分數。是一個動作在他生命里的降落。

從那天起，“clap”不再是一個陌生的音節。它成了音樂的一部分，成了游戲的一部分，成了他表達“快樂”的另一種身體語言。當音樂響起，他可能會突然冒出一句“Clap! Clap!”，然后用力地拍起手來。你看，詞活了。它從一個選項，變成了他世界里的一個聲音，一個動作。

“Give.” 給你。

老師伸出雙手。孩子把一塊積木放到老師手里。這個動作里，有交出，有分享，有傳遞。當他選“give”的時候，他選的是一種關系的建立。我把我的東西，放到你那里。語言最初的功能，不就是連接嗎？連接我和物，連接我和你。

還有“show”。出示，給你看。

孩子們多么熱愛“show”。舉起一幅畫，舉起撿到的石頭，舉起新買的橡皮。“Look!”，他們總是這樣說。現在，他們知道了，這個動作，在另一個語言系統里，叫“show”。一種展示的欲望，被另一個詞接住了，妥帖地安放了。

“Say.” 說。

這是所有語言的起點。氣流穿過聲帶，震動，變成聲音，變成意義。當孩子辨認出“say”，他是在確認自己發聲的權力。我有話要說，我可以“say”。哪怕只是一個單詞，一個音節。

“Raise your hand.” 舉起你的手。

在課堂的海洋里，舉起手，是一座小小的島嶼。意味著“我知道”，意味著“請看到我”。當他學會“raise”，他便學會了一種姿態，一種參與的、積極的姿態。他把自己的思考，用力地舉過頭頂。

你看，這一部分，哪里是在考單詞。分明是在教孩子，如何用這門新的語言，去做那些最基礎卻又最重要的事：如何動，如何給，如何展示，如何發聲，如何被看見。語言不是掛在墻上的畫，它是孩子可以伸出去的手，是可以邁出去的腳。

世界是由什么組成的？

翻到卷子的背面。題目變了。左邊是“樹枝”、“寫”、“唱”、“橡皮”、“腳趾”。右邊是一串更陌生的字母。

孩子需要連線。把中文的“世界”，和英文的“密碼”，連起來。

這更像一個安靜的游戲，一個命名的游戲。

“樹枝”是“stick”。長長的，褐色的，從樹上掉下來的。春天它發嫩芽，秋天它變得干枯。孩子撿起它，可以是魔法棒，可以是寶劍，也可以只是握在手里的一截小小重量。現在，它有了一個名字，叫“stick”。一個輕快的、短促的名字，就像折斷它時那“咔嚓”一聲。

“寫”是“write”。鉛筆尖劃過紙張，留下深灰色的痕跡。那是思想的爬行軌跡。當他“write”，他是在創造一條只有他自己才完全明白的河流。字母是鵝卵石，單詞是水花。

“唱”是“sing”。這是最動聽的詞之一。聲音像小鳥一樣飛出來，盤旋在教室里。它無關對錯，只有流淌。音樂課是“sing”，高興時哼歌也是“sing”。這個詞本身就帶有旋律。

“橡皮”是“rubber”。軟軟的，方方的，能擦掉錯誤的，給予第二次機會的小方塊。孩子用多了，它會變得黑黑的，圓圓的，像一個迷你星球。擦掉的，可能是寫錯的“A”，也可能是畫歪的線條。但它總在那里，允許修改，允許不完美。

“腳趾”是“toe”。十個小小的，藏在襪子里的，動來動去的小東西。洗澡的時候，它們泡在水里。撓一撓，孩子會咯咯地笑。這是身體最末梢的感知，最私密的玩具。現在它有了一個名字，讀起來，嘴唇會做出一個圓圓的形狀。

還有“paper”，“ruler”，“arm”，“close”……

我們成年人，已經忘記了第一次為事物命名的驚奇。桌子就是桌子，天空就是天空。但在孩子的世界里，每一次命名，都是一次點亮。哦，這個軟軟的能擦掉東西的，叫“rubber”。這個我用來畫直線的長條，叫“ruler”。這個從我肩膀延伸到手腕的、可以擁抱的部分，叫“arm”。

把這個合上，讓里面東西看不見的動作，叫“close”。

他在用英文，重新撫摸一遍他的世界。他世界里的一切——用的、玩的、身體的部分、做的動作——都在被另一套聲音系統重新確認。這不是替代，這是疊加。他的世界，因此多了一層透明的、發著微光的薄膜。

那張紙的背面，空白的部分

練習卷的背面，通常還有一大片空白。

那片空白，不是留給更多題目的。那片空白，是留給你，留給我的。

我們看到了“clap”，能不能就在此刻，和孩子拍拍手？玩一個拍手的游戲，念著“clap, clap, clap”。

我們看到了“give”，能不能把他想要的餅干，“give”到他手里？然后說，“Here you are.”

我們看到了“show”，能不能請他“show”給你看他今天畫的畫？無論畫了什么，都說，“Oh, you show me a wonderful picture!”

我們看到了“sing”，能不能在睡前，和他一起“sing”一首簡單的英文歌？哪怕只有兩句。

我們看到了“toe”，能不能在洗腳時，指著他的小腳趾，笑著念，“little toe, little toe”。

語言不是試卷上的連線題。語言是空氣，是游戲，是睡前呢喃，是日常動作里自然而然流淌出來的聲音。那張練習卷，是一張地圖，它標出了一些最初的地標。但真正的旅程，需要我們牽著那只小手，一起去走。

去走到生活里。讓“paper”是他折飛機的紙，讓“stick”是他撿來的樹枝，讓“close”是他合上玩具盒的瞬間，讓“old”是他指著繪本里大樹說的詞。

當他發現，這些卷子上的詞，一個個都跳了下來，跳進了他的游戲，他的晚餐，他的洗澡水，他的睡前故事里……那么，這門語言對于他，就不再是“要學的東西”，而是“正在用的東西”。

用的東西，是忘不掉的。用的東西，會生長。

所以，下次你再看到這樣一張輕飄飄的、邊角卷起的練習卷。請不要只看那些紅勾勾和叉叉。請你看一看那些詞。

看“clap”，“give”，“show”，“say”，“raise”。

看“stick”，“write”，“sing”，“read”，“paper”。

看見你的孩子，正用這些最簡單不過的磚石，在搭建一座橋。一座從他熟悉的此岸，通往一個更廣闊世界的、顫巍巍的、卻又無比勇敢的小橋。

而我們能做的，或許不是站在對岸催促。

而是走過去，蹲下來，和他一起，觸摸那些磚石的紋理，為他的搭建，遞上一塊合適的“stick”，為他的努力，獻上一聲溫暖的“clap”。

這座橋的盡頭有什么，我們不知道。

但橋的這一端，有你，有我，有燈光下毛茸茸的卷子角，有用鉛筆認真寫下的“A”或“B”。有我們共同度過的，一個普通的、卻因為幾個簡單詞匯而微微發亮的晚上。

這，或許就是最開始，最重要的全部了。