早讀不吵鬧，掃地不慌亂：一個二年級班主任的日常實錄

每天清晨七點十分，教學樓前的空地上，五組學生已經站好。一組領讀，一組維持秩序。沒有老師在場，書聲卻整齊劃一。這不是演習，是二年級（3）班的日常。

暑假過后，孩子們長高了，也更“有主意”了。有人賴在門口不肯進教室，有人把課本當玩具，有人掃地時把落葉掃成小山，自己卻蹲在一邊笑。這不是調皮，是成長的痕跡。但成長若無人引導，就容易變成混亂。

我選擇不靠喊叫，也不靠懲罰。我從最具體的事開始：早讀。

班上選出五名學生，每人帶一個搭檔。一個負責讀課文，一個負責提醒坐姿。誰讀得響亮，誰整理了桌角，誰沒遲到，就貼一朵小紅花。花不多，但每天都能看到。一個月后，有人主動提前十分鐘到校，不是為了躲老師，是為了多貼一朵花。再過兩個月，沒人再等老師來催。書聲自己起來了。

掃地是另一個難題。

學校分了室外清潔區，面積不小，落葉一刮就是厚厚一層。大掃把比人還高，孩子舉不起來，掃兩下就喘。有人干脆把葉子堆成堆，轉身就跑。我每天早到半小時，不說話，先拿起掃把，示范怎么握、怎么壓、怎么轉圈。他們圍在邊上，看。看了一周，有人試著學。兩周后，有人主動問：“老師，我這樣對嗎？

”三個月后，即使我請假，他們也能在十分鐘內把整片區域掃干凈，連角落的紙屑都不留。

不是他們突然變乖了，是他們明白了：事情要做，而且可以做好。

路隊也一樣。

學校要求集會時必須排成直線，腳步一致，不說話，不東張西望。我們班過去做得不錯，但我沒覺得可以松口氣。一次升旗，有個孩子偷偷回頭和后排說話，隊伍就歪了。我當天沒批評他，第二天在班上開了個短會，叫“雁群飛行我站隊”。

我說：“大雁南飛，為什么從不亂飛？因為領頭的飛得穩，后面的跟著，不搶不掉隊。我們站隊，不是為了好看，是為了安全。你一亂，全班都得停。你站得直，別人就跟著穩。”

那天之后，我每次集會，都第一個站好，不看手機，不低頭，不說話。孩子們看在眼里。沒人再提“我昨天沒站好”，但隊伍越來越齊。期末評比，我們班拿了“最佳路隊獎”。獎狀貼在墻上，沒人特意去夸，但每天經過時，都有人多看一眼。

活動不是湊熱鬧。

九月，奧運剛結束。我沒講“為國爭光”的大道理，只是問：“你們記得哪個運動員摔倒了又爬起來？”有人說是體操隊員，有人說是游泳選手。我說：“對，他們沒說‘我一定要贏’，他們只說‘我再試一次’。”那天的班會，孩子們寫了一張張小紙條，貼在墻上：“我下次數學錯題，再算一遍。”“我今天沒背完課文，明天早起背。

”

教師節，我們沒送賀卡，而是約定：上好每一節課，寫好每一次作業。作業本上，有人畫了小太陽，旁邊寫著：“今天沒抄錯字，老師別生氣。”

中秋節，我們帶了一個蘋果，寫上名字，放進慰問箱。孩子問：“解放軍叔叔吃蘋果嗎？”我說：“吃，但他們可能很久沒吃新鮮的了。”沒人再說“我不要帶”，因為大家知道，這不是任務，是心意。

十月，國慶長假，我布置了一個作業：用相機、畫筆，或者一首小詩，記錄你眼中的祖國。不是“偉大的祖國”，是你家門口那棵長了十年的梧桐，是你奶奶蒸的桂花糕，是你爸爸騎車帶你去公園的那條小路。交上來的作品里，有孩子畫了一只斷了翅膀的風箏，下面寫著：“爸爸說，風箏飛不高，是因為風不夠大。

但風一直在，所以它還會飛。”

神舟飛船升空一周年那天，我們沒看視頻，沒做PPT。我帶他們去操場，仰頭看天。我說：“那顆星星，是人造的。它飛得比鳥高，比云遠。你們知道嗎？它上面的螺絲，是中國人一顆一顆擰上去的。”沒人說話，但那天放學，好幾個孩子跑回來問我：“老師，你能借我一本講火箭的書嗎？”

這些事，沒有獎狀，沒有分數，也沒有人寫進總結報告。但它們在孩子心里，悄悄生了根。

我不信“一教就會”，也不信“不打不聽話”。我只信：孩子需要的，不是被管住，而是被看見。被看見他們的努力，被允許犯錯，被陪著一點一點改。

他們不是小大人，但也不是小動物。他們是正在學習如何成為自己的人。

早讀時的書聲，掃地時的汗水，排隊時的沉默，作業本上的小太陽——這些都不是“教育成果”，是生活本身。

而教育，不過是把生活，過得更有溫度。