地下鐵

 一、    
     自從來到北京，我就愛上了地鐵。 一個是因為便宜，二塊錢打全場換乘不加錢簡直全國地鐵的業界良心； 二個則是因為方便，作為地鐵起步最早的城市北京的地鐵已經有了十四號線，密集的地鐵線運送著游客，上班族和學生的來往，不堵車即使人多等下一班也費不了多久，哪像有次我等回學校的公交生生在冷風里站了五十分鐘最后憤而打了出租。

     交錯縱橫地鐵線構成了城市皮膚里深刻的血脈，安穩地沉睡于地底的水泥。老的如一號線尚鋪著上世紀七十年代地下通道的方磚，墻壁都剝落了好幾回顯得四處陳舊而臟亂，新的如四號線鋼制的漂亮外殼呼嘯而過是機器時代的回聲。 

     常坐的是西直門的那幾條線，換乘站人多得擠懷孕，不拉扶手都沒地方摔倒。然而我還是喜歡坐地鐵，喜歡隧道里呼嘯而過的風聲和冷漠的廣告帶我走過行程的出發和終點。 坐四號線去西單買衣服動物園淘手機殼北京南站坐高鐵回家，坐二號線鼓樓走到后海走到什剎海一路走到沒有海南鑼鼓巷喝北冰洋汽水和老酸奶東四十條工體看演唱會球賽保利看話劇，也轉一號線去王府井吃吳裕泰的花茶冰淇淋和烤鴨看天安門升旗。 

地鐵構成了我的北京。 

二、
      在四號線上碰到過北京人和上海人吵架。
      我一個人拉著沉重的行李去南站坐動車回家，先坐公交再轉地鐵，北京的無障礙設施做得還是不夠到位，我本想佯裝自己是一個殘疾人，結果還是挺多地方只有樓梯沒斜坡的，手臂被拉桿箱拉得酸疼，站到地鐵上的時候幾乎要睡著。 
     就在我眨著眨著眼睛快合上的時候，被一句上海話叫醒：“儂個銀總個么噶啦！” 
     江浙滬包郵區的方言大概都源出同根，我很輕易地聽懂了。嗯，在吵架呢。 
     我看見一個北京大爺站在地鐵門外和上海人對罵：“去你大爺的還讓不讓人下車了？！堵在門口說了讓讓讓讓合著是耳朵聾還是怎么回事兒啊聽不見是吧！”
     邊說邊接過他從剛從人群中擠出來的老伴。 車門開始滴滴滴作響，關上了。 上海人還在地鐵上咒罵：“總個么噶！北京人就是疙瘩（麻煩）！伐曉得早捏出來啊！” 哦，我算是弄明白了，北京人想出去，但擠出來得晚了，嫌上海人堵在那兒妨礙他下車，就吵起來。 多大點事兒啊，又不是搶雞蛋。 

三、 
還是四號線。 
我第一次在地鐵上坐到了位子。那天人挺少，我和同學從外面玩兒了回來，我那排仨空位，我坐了中間，同學坐在對面。
 下一站開始人多，一對父子上來分別坐到了我兩邊。小孩兒拿著一本漫畫書不停地問他爸爸問題：“爸爸這個小兔子為什么要吃胡蘿卜？”
 “因為小兔子也要長身體。” 
“為什么小兔子不吃肉呢？” 
“因為吃蔬菜對身體好。” 
“為什么吃蔬菜對身體好呢？”
 “……” 
我一方面覺得他們這么隔空喊話挺累的，一方面實在聽不下十萬個為什么現場秀了，就跟那小孩兒說：“你坐過來吧，跟你爸爸坐一起。” 
那爸爸趕緊說：“快謝謝阿姨。” 
我呼吸都凝滯了，當場愣在那里。
你妹的阿姨！我今年二月份才滿的十八！ 
抬頭一看，同學在對面那排座椅上笑趴下了。 我朝著對面豎起兩個中指。

四、

有次坐環城的二號線，一直看到一個女生在哭。 她就在我旁邊。一個人坐在位子上，穿著打底襪小花裙子，中分的長直發，打扮清秀，但是臉哭得已經沒了人樣，眼睛全都腫起來了又紅又泡的。
 地鐵上的人或多或少地裝作不經意地總是望向她或者偷偷看上兩眼，滿足自己無窮的好奇心。 旁邊有低聲的絮語，在說她坐在環城的二號線上好久了。 我從包里拿過紙巾遞過去，她低著頭，耳邊的長發垂下來擋住了臉頰，只聽到了微不可聞的“謝謝”。

我想起當年從朋友地方知道那個喜歡了那么久的人去了北京有了般配他的女朋友，我一個人坐在十路公交車上環城，從日升到了日落，看著人上人下，人來人往，眼淚在臉頰上流了干干了流。 也是這么丟臉，也是這么難過。 再后來？ 再后來，我已經不喜歡他了。

五、

挺多民謠歌手喜歡拿地名當歌，每次坐四號線的時候都會想起宋胖子，因為那首《安河橋》。我常能想起那句：“多想再看你一眼，從南到北。”綿延多少的思念才能就著一起遷徙萬里。

坐到一號線就想起張瑋瑋的《永安里》，歌詞都記不清了，剩下的只有模糊的旋律和清晰的歌名。

 后海常有十八線的小樂隊在小酒吧里抱著吉他，唱著心愛的姑娘和遙遠的夢想。那些面目不清的人里面是下一個崔健和許巍，下一個王菲和竇唯。我常能就著一杯啤酒聽得淚流滿面，因為那樣看起來就比較像是醉的而不是感動得。 

在學校里，我常常覺得自己是孤獨的，懷揣著中二少年的自以為是，覺得懷才不遇沒人了解自己。 可是當我坐上地鐵，無論是幾號線，被來往的人流壓迫得感覺自己像做了一場人流的時候，我又覺得我是和你們在一起的。