爸爸的電腦，藏著一本沒封皮的書

他四十出頭，個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)里夾著幾根白的，眼睛不大，但一盯住屏幕，就亮得像開了燈。家里換了新主機(jī)，他第一個(gè)摸鍵盤。我每次想進(jìn)房間查資料，都得等他從椅子上挪開，嘴里還嘟囔：“再看兩頁，就兩頁。”

晚飯后，媽媽洗碗，我寫作業(yè)，他悄悄溜進(jìn)書房。門沒鎖，但腳步輕得像怕驚醒一只貓。他點(diǎn)開的不是游戲，是《時(shí)間簡(jiǎn)史》《中國(guó)通史》《數(shù)學(xué)之美》，還有幾本高中物理題解。他看得慢，一頁翻三遍，遇到不懂的，拿筆在紙角記下問題，第二天早上邊吃早飯邊問我：“這公式怎么推的？”

媽媽知道他“偷看”，不是靠耳朵，是靠習(xí)慣。她一聽見主機(jī)啟動(dòng)聲，人就出現(xiàn)在門口，聲音不高，但字字砸地：“又看那些沒用的？去洗碗。”他從不爭(zhēng)辯，默默起身，水龍頭一開，刷碗的動(dòng)作像在磨時(shí)間。碗堆得高，他洗得慢，水聲嘩嘩，眼神卻飄向書房門縫。

六點(diǎn)半，媽媽出門跑步，八點(diǎn)回。他等的就是這一個(gè)半小時(shí)。碗一沖完，毛巾一甩，腳底生風(fēng)，三秒沖回電腦前，連椅子都沒坐穩(wěn)，手指已經(jīng)滑到昨晚停下的那一頁。

他不是在逃避家務(wù)，是在填補(bǔ)自己沒讀完的書。

他上高中時(shí)家里窮，課本都借著看，考大學(xué)那年，數(shù)學(xué)卷子最后一道大題沒做完，差兩分沒上重點(diǎn)。那年他沒哭，只是把試卷折了，壓在箱底，再?zèng)]提過。

后來他當(dāng)了銷售，跑業(yè)務(wù)，加班，應(yīng)酬，日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。可每晚十點(diǎn)后，他總能騰出一小時(shí)，關(guān)上門，打開電腦，看那些沒人逼他看的東西。

我問他：“爸，你圖啥？”

他說：“圖明天能答出你問的題，圖你問的時(shí)候，我不用說‘這個(gè)我也不懂’。”

他從不說“我要為你努力”，也不說“你得好好學(xué)習(xí)”。他只是每天晚上，坐在那臺(tái)舊電腦前，一頁一頁，啃那些他年輕時(shí)沒啃完的書。

他看的不是娛樂，是補(bǔ)課。

他補(bǔ)的是自己，也是我。

我見過他半夜三點(diǎn)還在查一個(gè)物理公式，查了三小時(shí)，最后在紙上寫滿推導(dǎo)，第二天早上夾在我課本里，沒留字，只畫了個(gè)笑臉。

我見過他把《概率論基礎(chǔ)》翻得卷了邊，書頁上全是鉛筆批注，字小得像螞蟻，但每一行都工整。

他不會(huì)說大道理，但他用行動(dòng)告訴我：學(xué)習(xí)不是考試，是活著的方式。

他不是學(xué)霸，也不是老師，但他比誰都清楚：知識(shí)不是用來炫耀的，是用來讓日子不那么慌的。

我寫作文，寫他“愛玩電腦”，其實(shí)寫的是他偷偷學(xué)了一輩子，卻從不聲張。

他手機(jī)里存著二十幾個(gè)學(xué)習(xí)群，全是高中數(shù)學(xué)、物理答疑群，他從不發(fā)言，只看。有人問“這道題怎么解？”他默默截圖，自己演算一遍，再把步驟發(fā)到我微信里，標(biāo)題是：“你明天可能用得上”。

他從不要求我考第一，只說：“別怕慢，怕的是不開始。”

他看的書，我后來也看了。《微積分入門》《物理思維訓(xùn)練》《如何理解牛頓定律》——這些書，現(xiàn)在躺在我書架上，封面都磨出了毛邊。

我知道，那不是他愛電腦，是他愛那個(gè)沒讀完書的自己。

他沒上過大學(xué)，但他每天都在上課。

他沒當(dāng)過老師，但他每天都在教我。

我不需要他給我講“學(xué)習(xí)方法”，他給我看的，是“人該怎么活”。

他不是完美父親，他有缺點(diǎn)，會(huì)偷懶，會(huì)拖延，會(huì)為了一本書跟媽媽斗智斗勇。但他從沒放棄過自己。

他讓我明白：真正的學(xué)習(xí)，不是為了分?jǐn)?shù)，是為了不被生活甩在后面。

不是別人逼你學(xué)，是你自己不想再錯(cuò)過。

他電腦里的書，一本本翻完，像一條無聲的路，一直通到我面前。

我坐在他坐過的位置，打開同樣的軟件，點(diǎn)開他留下的筆記，一頁頁往下看。

我知道，他沒說完的話，都在字里行間。

我繼續(xù)看，繼續(xù)寫，繼續(xù)問。

他不說話，我就替他說。

這就是我的爸爸。

他沒給我買過名牌，沒帶我去過旅游，但他給了我最貴的東西——一個(gè)不會(huì)放棄的背影。

他不完美，但他在努力。

這就夠了。