初一語文第一次月考后，我重新看清了孩子們的困難

第一次月考成績出來后，我坐在辦公室里，翻著學生的試卷，一句話沒說。不是不想說，是不知道從哪一句開始。那些紅叉不是數字，是孩子們在課堂上沒聽懂的沉默，是回家后沒人問的練習冊，是寫作文時盯著空白紙發呆的三十分鐘。

詩歌聽寫和新詞填空，全班只有10個人拿滿分。錯得最多的字，還是“驥”“軒”“潭”“嶙峋”“磬”。這些字，我們課上讀過三遍，抄過五遍，默寫過兩次。可到了考試，還是有二十多個孩子寫錯。不是他們不努力，是他們沒在生活里見過這些字。沒有誰會指著路邊的石雕說：“看，這是嶙峋的山巖。

”也沒有人會在晚飯后說：“今天騎的馬，叫‘驥’。”這些字，只活在課本里，死在考卷上。

病句修改，全班42人，只有18人做對。這不是語法課沒教好，是孩子們根本沒建立起“這句話順不順”的感覺。他們能說出“主謂賓”，但不知道“我昨天去超市買了一瓶牛奶和蘋果”哪里不對。語言不是規則，是習慣。我們教了結構，沒教語感。孩子不是不會改，是聽不出“怪”。

第4題，要求用比喻寫一句話。全班一半人寫“她像花一樣美”，再沒別的了。第5題，是新題型，讓學生從一段話里提取兩個關鍵信息，結果很多人抄了整段，一個字都沒刪。他們不是不會讀，是不知道“什么是重點”。他們習慣了老師劃重點，沒學會自己找重點。

文言文閱讀，是唯一拿得出手的。滿分13分，平均10.5分。為什么？因為我們一個字一個字地翻譯，一句一句地背。《三峽》《答謝中書書》，全班人手一份翻譯稿，每天早讀讀一遍，晚自習默一遍。不是他們聰明，是我們把“死記”變成了“活用”。

他們記得“素湍綠潭”，是因為他們背過“白色的急流，碧綠的深潭”，而不是只記“湍”是“急流”。

可課內閱讀，滿分12分，平均才5分。問題不在文章難，而在他們不知道“象征”是什么。他們知道“比喻”“擬人”，但分不清“燈塔”是修辭，還是作者想表達“希望”。他們能指出“這句話用了擬人”，但說不出“為什么作者要讓風說話”。他們看得見手法，看不見意圖。

現代文閱讀，更是大面積失分。描寫手法？他們說“就是寫得很生動”。環境描寫、動作描寫、心理描寫，對他們來說是三個陌生詞。他們讀完一篇千字文，問他們“作者想表達什么”，他們回答“不知道”。不是他們懶，是他們從沒被問過“你為什么這么想”。閱讀，成了找答案，而不是找感覺。

名著題，8分題，平均4分。滿分7人。《朝花夕拾》里的人物，他們能說出“阿長”，但說不清她“給魯迅買《山海經》”這件事為什么重要。他們背了“人物性格”，但沒讀過那本書。不是他們記不住，是他們沒翻開過那本書。

作文，最讓我心疼。800字，有孩子寫了不到300字。有孩子交了空白卷。更多人寫的是“我發燒了，媽媽冒雨送我去醫院”。不是他們不想寫新東西，是他們生活中沒有別的事可寫。他們每天六點起床，七點到校，晚上九點回家，作業寫到十一點。

他們沒時間看課外書，沒機會去公園，沒和爺爺奶奶聊過天，沒看過一場完整的日落。他們的世界，只有課本、試卷、補習班。

我知道，這不是孩子的錯。也不是家長的錯。是我們太著急了。我們總想讓孩子“會考試”，卻忘了先讓他們“會生活”。語文不是一堆知識點，是人怎么說話、怎么想事、怎么感受世界。

我不再只盯著分數了。我開始在早讀時，放一段雨聲，問他們：“你聽，這聲音像什么？”不求標準答案，只等一句“像媽媽洗衣服的水聲”。我在課堂上，不再問“這句話用了什么修辭”，而是問：“如果你是作者，你會怎么寫？

”我讓學生帶一本自己讀過的書來，哪怕只有十頁，哪怕是一本漫畫，讓他們講講“哪一頁讓你停了三秒”。

我不再要求他們背《朝花夕拾》的作者簡介，我讓他們寫下：“如果你是魯迅，你會怎么寫你小時候的保姆？”一個孩子寫：“她不會寫字，但記得我愛吃桂花糕。她用圍裙兜著，從街口走到巷尾，怕糕涼了。”我哭了。這不是標準答案，但這是語文。

文言文能背下來，是因為我們陪他們一字一句走了一遍。那為什么現代文不能？為什么作文不能？我們總想教“方法”，卻忘了教“感受”。語文不是解題，是理解人。

下個月，我不再發練習卷。我發三篇短文：一篇是鄰居奶奶曬被子的日記，一篇是快遞員在暴雨里摔了一跤的視頻文字稿，一篇是孩子偷偷藏起的半塊巧克力。我讓他們讀，然后寫：“你從里面，看見了誰？”

我不再問他們“得分多少”，我問：“你讀的時候，心里有沒有一顫？”

教育不是填滿容器，是點燃火種。我們給的不是答案，是讓他們愿意去問問題的勇氣。

這一次，我不再只教課文。我教他們，怎么看見生活。