語文課堂上的成長：一個學生的真實蛻變故事

我從小就對語文情有獨鐘。每次翻開課本，那些古詩古詞就像老朋友一樣向我招手。記得五年級時，我背下了《白雪歌送武判官歸京》，爸爸在飯桌上夸我：“你這記憶力，以后準能當個詩人！”我臉紅紅的，心里卻樂開了花。那會兒，我迷上了背誦——古詩、課文、宋詞，統統不在話下。媽媽總說，我背東西像吃飯一樣自然。

長篇的《將進酒》《石壕吏》，我都能一字不差地復述出來。這種積累的過程，讓我感覺語文不是一門課，而是一座寶藏庫，等著我去挖掘。

這學期，我的語文老師劉老師帶我們開啟了一段奇妙的旅程。開學第一天，他站在講臺前，笑瞇瞇地說：“語文不只是讀和寫，它教你做人。”我當時半信半疑，心想：“語文課還能教做人？”可幾個月下來，我發現自己變了。不再是個只會死記硬背的書呆子，而是學會了在課堂上大膽表現自己。以前，我總縮在座位后排，生怕被點名。

但劉老師鼓勵我們：“站起來，說出來，錯對都無妨。”第一次舉手發言時，我手心全是汗，聲音小得像蚊子叫。可當我說完，全班響起掌聲，那種感覺比背一百首詩還痛快。從此，我明白了：發言不是任務，是給自己的禮物。

尊重老師，是我學到的第一課品德。以前上課，我偶爾會和同桌嘀咕幾句閑話。劉老師從不大聲呵斥，只是靜靜地看著我們。他的眼神像一面鏡子，照出我的不專心。慢慢地，我學會了在老師講課時閉上嘴巴，全神貫注。這看似小事，卻讓我體會到尊重的重量——它不是表面功夫，是把心交給課堂。

有一次，劉老師講到杜甫的《春望》，窗外飄著雨，他聲音低沉，仿佛帶我們穿越千年。那一刻，教室里鴉雀無聲，連最調皮的同學也坐得筆直。

學語文，技巧是骨架，品德是靈魂。劉老師教我們概括小標題，我以前總愛把整段話抄下來當標題，結果鬧笑話。他說：“標題是文章的眼睛，要簡潔明亮。”通過練習，我學會了抓關鍵詞，比如從一段描寫春天的文字里提煉出“萬物復蘇”。這技巧像一把鑰匙，打開了閱讀理解的大門。同樣，概括主題也不再是難題。

以前我總跑題，現在能一眼看出文章的核心思想，比如從魯迅的《故鄉》中悟出“變遷與鄉愁”。這種能力，讓我在考試里少丟不少分。

口頭表達成了我的新舞臺。劉老師訓練我們落落大方地說話：挺直腰板，聲音洪亮，去掉“呃”“啊”這些口頭禪。第一次上臺演講，我緊張得腿發軟，但想起他的叮囑，我深吸一口氣，把心里話倒了出來。講完后，同學小華跑來說：“你講得真好，像在講故事！”課堂上的“話筒傳遞”活動更有趣。

每人接龍說一句話，要變換風格——有時是詩歌腔，有時是日常語。我試過用文言文說“今日天氣晴朗”，逗得全班大笑。這讓我明白語言的魔力：它不只是工具，是活生生的藝術。

最難忘的是一句名言：“尋找一個屬于自己的句子。”劉老師把它寫在黑板角落，像一盞小燈。起初我不懂，以為要找什么金句。后來寫作文時，我總憋不出結尾。一次寫《我的夢想》，我盯著窗外發呆，突然想到：“夢想不是遠方的高山，是腳下每一步的堅持。”這句話蹦出來時，我自己都驚訝。它不華麗，卻真實。

劉老師說：“每個人心里都有獨一無二的句子，找到了，你就找到了自己。”現在，我常在本子上記下靈光一閃的話，它們成了我的精神地圖。

品德課藏在細節里。劉老師有個習慣：機會主義。課堂討論時，他總把發言機會讓給沉默的同學。一次，我想到個絕妙點子，剛要舉手，他卻點名讓害羞的小明說。我有點委屈，可看到小明結結巴巴說完后亮起的眼神，我懂了——謙讓是給別人舞臺。現在，我學會等別人把話說完，即使有再好的想法也不搶話。

這改變了我的人緣，同桌說我“從話癆變紳士”。更寶貴的是心平氣和的修養。以前辯論急了就嗓門大，劉老師示范說：“有理不在聲高。”有次為課文爭論，我壓住火氣慢慢解釋，對方竟點頭認錯。那一刻，我嘗到冷靜的甜頭。

靈活應變是語文給的超能力。劉老師愛搞突襲小測試，題目天馬行空，比如“用三個詞形容今天的云”。第一次我懵了，胡亂寫“白、軟、飄”。后來我學會隨機應變，看到陰天就寫“灰、沉、淚”。這技巧延伸到生活里，上周班會臨時讓我發言，我不慌不忙講了背詩的故事，贏得滿堂彩。

不緊張的心理素質也練出來了，以前考試手抖，現在深呼吸幾次就能靜心。這些變化，像在心頭裝了穩壓器。

寫字是我的小遺憾。劉老師強調“快、美、整”三字訣，我卻只做到“快”。作業本上，字跡飛得像狂風掃葉，同桌笑我“醫生體”。美？差得遠。整？更別提，行距歪歪扭扭。劉老師不批評，只遞來字帖：“每天練十分鐘，字如人，要端正。”我堅持兩周，還是龍飛鳳舞。但我不灰心——語文教會我，進步是馬拉松，不是沖刺。

讀書倒是強項。我沉迷《草房子》《小王子》，周末能在書店泡半天。書里的世界比游戲精彩，讀多了，作文自然有料。

學期末回望，語文課給了我一籮筐寶貝：十三項技巧，七種品德。背詩讓我厚積，發言讓我薄發，概括訓練思維，謙讓滋養心靈。但最大的收獲是感恩。最后一課，我們全班給劉老師鞠躬。他眼圈紅了，擺擺手說：“教你們的，也是教我自己。”現在，我常想：語文是什么？

它是李白的酒，杜甫的淚，是我們脫口而出的句子，更是待人接物的溫度。這門課沒教我考試秘訣，卻教會我在紛擾世界里站直腰桿。下次翻開課本，我會輕聲說：“謝謝你，語文——你是我成長的見證者。”