我的初中老師作文

春天的風(fēng)總是來得悄無聲息，卻總能在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，喚醒沉睡一冬的記憶。那天，陽光并不刺眼，空氣里飄著一點(diǎn)青草和泥土混合的味道，我站在校門口不遠(yuǎn)處的小巷口，目光落在墻邊那一片爬山虎上。它們攀著磚墻一路向上，嫩綠的葉子在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像一群孩子踮著腳張望這個(gè)世界。

可就在幾個(gè)月前，這里并不是這樣。

那時(shí)的墻角堆滿了塑料袋、廢棄的飯盒、揉成團(tuán)的作業(yè)紙，還有不知誰扔下的爛蘋果，散發(fā)著酸腐的氣味。每到放學(xué)路過這兒，我都會(huì)下意識(shí)地屏住呼吸，加快腳步。腳下的地面黏糊糊的，踩上去總讓人心里發(fā)毛。抬頭看天，灰蒙蒙的，像是被一層看不見的膜罩住了。沒人愿意在這里多待一秒，更別說彎腰撿起一個(gè)空瓶子。

直到那天，我看見她。

她穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，袖子利落地挽到手肘，手里握著一把舊掃帚。沒有手套，沒有口罩，她就這樣蹲在地上，一片一片地?fù)焓澳切┍蝗藖G棄的垃圾。她的動(dòng)作很慢，卻很認(rèn)真，連夾在磚縫里的小紙屑都不放過。風(fēng)吹起她的發(fā)絲，掃帚劃過地面發(fā)出“沙沙”的聲音，像一首低低的歌。

我認(rèn)得她，是初一教我們語文的李老師。平時(shí)上課，她話不多，但每句話都清晰有力。她從不拖堂，但從不敷衍。她批改作文時(shí)會(huì)在空白處寫長長的評語，有時(shí)甚至比我們的原文還多。可我從沒想過，會(huì)在這樣一個(gè)臟亂的地方，看見她彎著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著這片被所有人忽視的角落。

我站在不遠(yuǎn)處，手里攥著剛喝完的飲料瓶，突然覺得它變得異常沉重。我想走過去扔進(jìn)垃圾桶，可又遲疑了——因?yàn)槟莻�(gè)桶早就滿了，周圍全是溢出來的垃圾。最后，我還是把它輕輕放在了離她不遠(yuǎn)的地上，然后小聲問：“老師，您為什么要來掃這里？這又不是您的工作。”

她停下動(dòng)作，直起腰，看了我一眼，笑了笑：“你覺得它應(yīng)該是誰的工作？”

我沒說話。

她把掃帚靠在墻邊，拍了拍手上的灰塵：“我知道很多人覺得，清潔是保潔員的事，環(huán)保是政府的事，好像跟自己沒關(guān)系。可你有沒有想過，這些垃圾，是誰扔的？”

我低頭看著自己的鞋尖。

“我們每個(gè)人都在制造垃圾，”她繼續(xù)說，“可我們又總希望別人去收拾。如果今天我不來掃，明天不來掃，后天也不來掃，那這里會(huì)變成什么樣？再過一年，這片墻邊會(huì)不會(huì)連站人的地方都沒有了？”

她的聲音不高，卻像錘子一樣敲在我的心上。

那天之后，我開始注意自己的行為。喝完的飲料瓶會(huì)擰緊蓋子，放進(jìn)垃圾桶；吃完的零食袋也不再隨手一丟；看到地上的紙團(tuán)，哪怕不是我扔的，也會(huì)順手撿起來。有一次，一個(gè)低年級的學(xué)生當(dāng)著我的面把冰棒棍扔在地上，我走過去撿起來，遞還給他：“垃圾桶就在前面五米。”

他愣了一下，臉紅了，接過棍子跑向垃圾桶。

那一刻，我忽然明白了李老師那天為什么要這么做。她不是在打掃一片垃圾，她是在種下一種意識(shí)——一種關(guān)于責(zé)任的意識(shí)。

后來，那片墻邊真的慢慢變了。先是有人開始把垃圾扔進(jìn)桶里，接著有家長帶著孩子一起來清理角落，再后來，學(xué)校在那面墻上畫了一幅環(huán)保主題的涂鴉，還掛了幾個(gè)分類垃圾桶。爬山虎越長越茂盛，春天一到，整面墻都綠了，像披上了一件柔軟的毯子。

我常常坐在旁邊的小木椅上，看著來來往往的學(xué)生。有些人會(huì)停下來看一眼墻上的畫，有些人會(huì)主動(dòng)把垃圾分好類扔進(jìn)去，還有些人會(huì)指著爬山虎說：“你看，它都爬到二樓了！”

這些細(xì)節(jié)，李老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。但她一定希望看到。

其實(shí)，老師教給我們的，從來不只是課本上的知識(shí)。真正的教育，往往藏在那些看似“多余”的舉動(dòng)里。比如她彎腰撿起一個(gè)塑料袋的瞬間，比如她面對惡臭卻依然平靜的表情，比如她說“我們能弄出來，就能放回去”時(shí)的語氣。

這些，比任何一節(jié)語文課都更深刻地影響了我。

說到學(xué)習(xí)，很多人只盯著分?jǐn)?shù)、方法、技巧，好像只要掌握了“正確姿勢”，成績就能自動(dòng)提升。可我覺得，真正的學(xué)習(xí)，是從學(xué)會(huì)觀察生活開始的。李老師沒有講過一句“你們要保護(hù)環(huán)境”，但她用行動(dòng)告訴我：一個(gè)人對待小事的態(tài)度，決定了他能走多遠(yuǎn)。

這種態(tài)度，才是學(xué)習(xí)最根本的動(dòng)力。

我們總在尋找高效的學(xué)習(xí)方法，比如番茄工作法、費(fèi)曼技巧、錯(cuò)題本整理、知識(shí)圖譜構(gòu)建……這些工具確實(shí)有用，但如果你內(nèi)心沒有一種“我要把它做好”的責(zé)任感，再好的方法也只是擺設(shè)。

舉個(gè)例子。很多學(xué)生抄錯(cuò)題，抄完就扔在一邊，從不回頭看。為什么？因?yàn)樗麄儼选俺�錯(cuò)題”當(dāng)成任務(wù)，而不是解決問題的過程。而真正有效的方法是：每抄一道題，都要問自己三個(gè)問題：

1. 我為什么會(huì)錯(cuò)？是概念不清，還是計(jì)算失誤？

2. 這道題背后考察的是哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)？能不能用別的方法解？

3. 下次遇到類似題型，我該怎么避免再錯(cuò)？

這三個(gè)問題，不需要復(fù)雜的工具，只需要一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心。就像李老師掃地時(shí)，不是為了完成任務(wù)，而是真心希望這個(gè)地方變干凈。

再比如，背英語單詞。很多人背了忘，忘了背，最后干脆放棄。可你有沒有試過，把每天背的10個(gè)單詞，用它們寫一段小對話？或者編一個(gè)搞笑的故事？甚至發(fā)一條只有自己看得懂的朋友圈？當(dāng)你開始“使用”單詞，而不是“應(yīng)付”單詞時(shí)，記憶就會(huì)變得自然。

這背后，依然是責(zé)任感在起作用——你不再是為了應(yīng)付老師而背，而是為了“我一定要掌握它”。

家庭教育也是一樣。很多家長一看到孩子成績下滑，第一反應(yīng)是報(bào)班、加作業(yè)、批評指責(zé)。但他們忘了，孩子最需要的，往往不是更多的任務(wù)，而是一個(gè)能讓他愿意主動(dòng)學(xué)習(xí)的環(huán)境。

李老師沒有孩子，但她給了我一種家庭教育的啟示：身教，永遠(yuǎn)比言傳更有力量。

你希望孩子愛讀書，家里就不能只有手機(jī)和電視；你希望孩子有耐心，自己就不能一遇到問題就發(fā)脾氣；你希望孩子有責(zé)任感，你就不能一邊抱怨社會(huì)一邊亂扔垃圾。

我見過一位父親，每天晚飯后都會(huì)拿出一本書坐在客廳讀，從不強(qiáng)求孩子也讀。可三年后，他的女兒自己買了一盞臺(tái)燈，每天寫完作業(yè)就坐在沙發(fā)上翻書。她說：“我爸都不玩手機(jī)，我干嘛要玩？”

這就是榜樣的力量。

回到學(xué)習(xí)本身。我們常常把學(xué)習(xí)當(dāng)成一場競賽，盯著排名、分?jǐn)?shù)、重點(diǎn)中學(xué)。可學(xué)習(xí)的本質(zhì)，其實(shí)是理解世界、解決問題、成為更好的自己。它不該是痛苦的折磨，而應(yīng)是一種持續(xù)的好奇與行動(dòng)。

所以，與其焦慮“怎么提高分?jǐn)?shù)”，不如先問問自己：

- 我是不是真的想學(xué)明白這個(gè)知識(shí)點(diǎn)？

- 我能不能用自己的話把它講清楚？

- 我能不能在生活中找到它的影子？

比如學(xué)物理中的“摩擦力”，你可以觀察自行車剎車時(shí)輪胎和地面的互動(dòng)；

學(xué)數(shù)學(xué)中的“比例”，你可以算算家里水電費(fèi)的單價(jià)；

學(xué)語文中的“描寫”，你可以試著寫一段你放學(xué)路上看到的風(fēng)景。

當(dāng)你開始用知識(shí)去解釋生活，學(xué)習(xí)就不再是負(fù)擔(dān)，而成了探索的樂趣。

我想說，教育最珍貴的東西，往往不是寫在教材里的，而是藏在某個(gè)老師不經(jīng)意的舉動(dòng)中。就像李老師掃地的那個(gè)下午，她沒有講課，沒有布置作業(yè)，但她教會(huì)了我：改變，可以從一個(gè)微小的行動(dòng)開始；責(zé)任，不在于你說什么，而在于你做什么。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到有人隨手扔垃圾，我會(huì)想起那片爬山虎，想起那個(gè)穿著藍(lán)襯衫的背影。我也希望，有一天，當(dāng)某個(gè)學(xué)生看到我在撿起地上的紙團(tuán)時(shí)，他也會(huì)停下來，想一想。

然后，悄悄地，彎下腰。